幻灭:威权统治之下的理性与奴性(1) 从高歌到厌倦1950年之后,中产阶级不再遏制自身对政治参与的渴望。在1951 ~1954年为创立国内石油工业而进行的激动人心的斗争中,中产阶级确确实实为巴 西经济即将摆脱欧美附庸的地位而深受震动。利用人们“国家兴亡、匹夫有责”的 热情(也深知这一话题可使报纸销量大涨),里约热内卢最畅销的媒体提供了大量 版面,鼓励读者写信,声言“石油属于我们”。整个巴西,尤其是在大城市,市政 机构、街坊邻里、工厂企业、专业人士、妇女、学生以及协会成员全都在宣传民族 主义的观点。中产阶级在此次事件中特别踊跃,因为,该事件不存在阶级间的观点 分歧,他们可以再次将自己视作帮助国家带领人民走向光明未来的领航者。 但是,就在一路高歌猛进的同时,也有不少中产阶级人士充满忧虑地目睹了发 生在1953年3 ~4 月之间的30万人大罢工。持有国家主义立场的总统韦戈斯或许有 能力鼓动人们宣称,巴西已经摆脱了帝国主义的经济体系而独立,但这位“穷人的 上帝”、工人的领袖看来却无法成功地对工人群体进行组织,因为其中的激进分子 从来都不受约束。因此,当低级军官在1954年2 月公布其“上校备忘录”,要求获 得更高的“与其社会地位相称的工资”,并且谴责“党派争斗的灵魂就是冲突和矛 盾”、“共产主义是颠覆性的暴力”时,相当一部分中产阶级人士被这些一语中的 语言深深打动。如“备忘录”所指出的,政府计划将最低工资提高一倍,这将使得 一个未经训练的工人的工资与许多大学毕业生的工资大致相等。从这一点看,接下 来的事件成了韦戈斯的最后一根救命稻草。1954年,韦戈斯宣布,他是“工人阶级 的朋友和捍卫者”,并劝说工人们在次年的大选中采取果断行动:“作为一个市民, 你们的意见在民意测验中举足轻重,作为一个阶级,你们可以成为决定性的巨大力 量。你们是人民的大多数。今天你们和政府站在一起,明天你们将成为政府本身。” 这句话再明确不过地体现出了阶级冲突的威胁。 随着韦戈斯在1954年自杀,巴西国内出现了政治危机,中产阶级对政治事务的 蔑视也日益明显。直到军队进驻以确保加斯利诺·库比切克担任总统,选战中亚图 里斯塔和反亚图里斯塔两派的权力斗争才告终止。接下来是充满了乐观情绪和成就 感的几年。库比切克遵守了他的誓言,一直致力于加快巴西的现代化进程。在1957 ~1961年之间,工业增长每年接近13% ,中产阶级的就业和受教育的计划都大为增 加,即时消费的文化也渐渐形成。 但是,中产阶级的焦虑感并未完全消除。马塞多·但塔斯于1959年写作的小说 《中产人士乔》(Joe Middle Class)是关于中产阶级日常生活中持续不断的不确 定感的象征。这个故事是以一个小公务员的日记来结构的,这个小公务员意识到, 他的薪水永远无法充分满足家庭的需求。为了弥补不足的部分,他开始在业余时间 兼职。兼职的收入很快就超过了他从受人尊敬的正式工作中赚取的收入,而成为他 养家的主要来源。最后,他被迫从事不道德的交易,并且一发而不可收——而这正 是一名富有道德优越感的中产阶级人士所蔑视的。在故事的结尾,他付清了妻子渴 望已久的一台冰箱的货款,并为家里买了一台新的电视机。他的女儿们在学校里表 现良好,而妻子的牙齿也很健康——家庭的经济危机终于得到了解决。 这个故事来自于作者但塔斯在20世纪50年代后期所见的隐藏在中产阶级生活背 后的活生生的事实。需要的比能够得到的多,始终是中产阶级无法摆脱的困境。在 缺乏全面经济安全保障体系的状态下,巴西经济的增长始终处于跌跌撞撞的状态。 对中产阶级读者而言,这部小说是一次痛切的揭露,提醒他们正视自身的尴尬处境。 乔确实达到了中产阶级的消费水准:冰箱、电视——但却是通过牺牲名誉和道德而 获得的。为了准确表达这一思想,但塔斯没有让这个反英雄式的小人物陷入绝望境 地,相反,乔语带讥诮地嘲讽说:“中产阶级的‘快乐’是可能的——在想象之中”。 或许,1960年中产阶级对于以道德化为竞选口号的总统竞选人杰尼奥·科德罗 斯的广泛支持,正是对《中产人士乔》所代表的困惑和顺从情绪的一种回应。作为 一名拒绝与他所谓的“老油条”政客们保持一致,并提出了令人振奋的经济政策的 教师,科德罗斯在政治上保持了中立,这使得他在那些感觉自己在斗争中既非民粹 主义者又非非民粹主义者的广大公众中颇具亲和力。他在1960年的选举中承诺,要 让中产阶级不再疏离于政治事务之外,但随着他在1961年的突然辞职,这一希望也 破灭了。 政变,以及中产阶级的角色 在接下来的危机时期,副总统乔·高拉特接任了总统职位,但并没有找到解决 危机的办法,这一情形一直持续到1964年的军人政变。1962年,经济衰退,发生了 严重的通货膨胀,高拉特发现无法使脆弱地结合在一起的工人阶级和资产阶级顺从 自己的统治。相当一部分中产阶级在高拉特开始站到劳工组织一边时开始感到焦虑。 1964年3 月13日,焦虑变成了恐慌,在一次现场直播的户外演讲中,全巴西的中产 阶级都通过家中的电视机和收音机耳闻目睹高拉特明白无误地宣称,他将与工人阶 级结盟反对剥削者。不到一个星期,在3 月19日,在教会、商界和军队领袖的鼓动 下,女性团体和许多中产阶级人士发动50万人走上圣保罗街头,抗议高拉特的背叛。 他们要求军队进驻以维持社会秩序。3 月31日,军方领袖同意了,他们在一次不流 血的政变中驱逐了高拉特。