痛不欲生
结了三次婚,追过大明星。有人负他,他也负过别人。坦言婚姻感情方面很失
败,儿子自杀,曾使金庸痛不欲生从北京回香港后,金庸重新回到《大公报》,仍
然负责翻译和编辑国际新闻。俗话说,好马不吃回头草,但金庸还是吃了“回头草”,
可见当时香港也没更好的地方容他。呆在《大公报》这个左派群居的地方,家庭出
身不好的他,能有什么发展呢? 这可能是金庸当时思考得最多的问题。同样,报社
同仁也用不同于以前的眼光,来重新看待这个“可以教育好的子女”了。再说《大
公报》所付的薪水也很低,实在不够金庸开销。据说,金庸的第一个老婆杜冶芬就
是嫌他穷,因婚外情而离开了他。《新晚报》没有《大公报》管得紧,金庸可以在
这里写短文。另外这里还有两个投机的朋友,一个是《新晚报》的负责人罗孚,另
一个是梁羽生。
《新晚报》有个叫“下午茶座”的小栏目,此后,金庸经常在上面写影评,用
的笔名是姚馥兰和林欢。为了写好影评,必然要常看电影。当时夏梦正是香港走红
的影星。金庸暗恋夏梦应该是这时开始的。这时,金庸写了几个电影剧本,其中《
绝代佳人》被长城电影公司采用,女主角就是夏梦。1957年,中国文化部主办的1949
—1955年优秀影片授奖大会,这部电影获优秀影片荣誉奖。金庸本人得到一枚编剧
金质奖章。也正是1957年,金庸彻底离开《大公报》,投身“左派”控制的长城电
影公司。进入长城影片公司之后,金庸的职务是编剧,月薪280 港元。但他写剧本,
即使不采用,也有3000港元稿酬。在短短三年中,金庸先后创作了《兰花花》、《
小鸽子姑娘》、《午夜琴声》等电影剧本。后来又学习导演,与人合作导演了影片
《有女怀春》、《王老虎抢亲》等。有人认为,他是“醉翁之意不在酒”,完全是
为了接近夏梦而去的。而金庸却说: “我在《大公报》前后10年,马列主义的书也
看了很多,也花了很多时间去研究。我属于工作上有些成就的人,开小组会讨论时,
我是组长。但我觉得他们的管理方式与我格格不入。”夏梦是苏州人,17岁进入长
城影片公司,她容貌清丽,身材苗条,身高1.70米,体态线条优美,号称“长城大
公主”,是香港众口皆碑、大名鼎鼎的美人。金庸曾在一篇文章中这样写道: “生
活中的夏梦真美,其艳光照得我为之目眩; 银幕上的夏梦更美,明星的风采观之就
使我加快心跳……”可见金庸被她迷住了。
但是,当年24岁的夏梦已经名花有主。3 年前就与林葆诚先生结婚了。夏梦忠
于丈夫,对许多爱慕追求者都一律拒绝。但她欣赏金庸的才学,虽然没有接受金庸
的爱,也没有采取断然拒绝的态度。夏梦无法回避两人的经常接触,因为在电影事
业上他们需要很好地合作,有几部电影都是金庸编剧,夏梦主演。总之,夏梦对待
金庸还是很用心的。
据说,金庸与夏梦有过一次约会,那是一个夜晚,在咖啡店里。是金庸主动提
出要求,而夏梦也是例外地答应了。金庸趁着几分酒意,倾吐了自己的爱慕之情,
夏梦听了极为感动,她说她非常敬重金庸的人品,喜欢他的才华,只可惜他的“爱
使”迟到了一步,感叹“恨不相逢未嫁时”,并说根据她的为人,是绝不愿去伤害
丈夫的,请求金庸能原谅她。此后,金庸只好把夏梦当作苦心依恋的“梦中情人”。
这件事金庸似乎从未承认过,但有多方证明,李国、倪匡以及大导演李翰祥都
说过有此事,香港著名专栏作家哈公也曾说: “查先生是一个专于爱情的人,我跟
他共事于长城电影公司时,查先生喜爱上一个美丽的女明星,那女明星是一流的大
美人,而我们的查先生,那时不过是一个小编剧、小说家,当然得不到那位女星的
青睐。”
1959年,金庸带着失意和无奈离开了长城影片公司,去创办他的《明报》,同
时更加用心地埋头写作他的武侠小说。值得指出的是,金庸创办《明报》不久,夏
梦曾有过一次长时间的国外旅游,金庸就在《明报》上系列报道夏梦的游踪行迹,
而且还开辟了一个专栏———“夏梦游记”,一连十多天登载夏梦所写的旅游散文
和小说。
台湾女作家三毛知道金庸与夏梦之间的故事,曾这样说: “金庸小说的特殊之
处,就在于它写出一个人类至今仍捉摸不透的、既可让人上天堂又可让人下地狱的
‘情’字。而不了解金庸与夏梦的这一段情,就不会读懂他在小说中‘情缘’的描
写。”1976年,夏梦告别了17年的从影生活,离开香港,移民去了加拿大。在夏梦
远去异国之际,金庸破例把这一件本是很平常的事,一连几天在头版头条位置上,
用很大篇幅作了详细报道。不仅如此,金庸还为此专门写了一篇社论———《夏梦
的春梦》,向夏梦表示祝福。在这篇文章中,金庸称夏梦为“善女人”,还写诗咏
她: “去也终须去,住也不曾住,他年山花插满头,莫问奴归处。”
明眼人看得清楚,《明报》专为一个女明星的移民国外而大做文章,实在是一
件异常的事。虽说有人负于金庸,但金庸也有负于人。金庸结过三次婚,第一任妻
子杜冶芬因婚外情背离了他,第二任妻子叫朱玫,却是金庸生了婚外情,背离了朱
玫。
金庸和朱玫是1956年5 月1 日结婚的,当时金庸还在《今晚报》工作,婚后夫
妇二人在如今的香港坚尼地道二号租房居住,生下了他们的大儿子查传侠。朱玫是
金庸的患难之妻,《明报》草创时,她与金庸苦苦撑着,当《明报》发达兴旺之后,
金庸却移情别恋,与朱玫结束了婚姻关系。朱玫在孤独和贫困中度过一生,于1998
年11月8 日病死于香港湾仔律敦治医院,终年63岁,替她拿死亡证明的,竟然是这
家医院的员工,而不是她的前夫,也不是她的儿女。
金庸的第三任妻子林乐怡,也就是现在的夫人。林乐怡认识金庸时才16岁,比
金庸小20多岁。当时,林乐怡是酒店的侍应生。那时,金庸与第二任妻子朱玫关系
已经不和,经常吵架,烦闷时就到那家酒店去坐坐。由此引起了林乐怡的注意。此
后二人关系迅速发展,金庸提出与朱玫离婚,又再跟林乐怡结婚,并送林乐怡到澳
洲留学。金庸很少公开谈及自己的婚姻和爱情,只是到了晚年在媒体的追问下才略
有透露。
他多次表示在婚姻和爱情方面很失败,也说过自己不是一个好丈夫。朱玫去世
后,他曾悲伤地对记者说: “我对不起朱玫……”金庸和朱玫生有两男两女。金庸
很爱他的儿女。尤其对大儿子查传侠感情深厚,据说查传侠十一二岁就写过一篇文
章,说人生很苦,没什么意思。19岁的时候,查传侠在美国纽约读大学一年级,他
有一个女朋友在旧金山,两个年轻人在电话里吵了几句,查传侠一时想不开,冲动
之下选择了自缢。接到儿子死讯,金庸极度震惊和伤心。
后来,在《倚天屠龙记》修订本的后记中,金庸写道,他以前写张三丰见到徒
弟张翠山自刎时的悲痛,以及谢逊听到义子张无忌死时的伤心,都写得太肤浅了,
真实的人生不是那样子的,因为他那时还不明白。
1991年,金庸将《明报》卖给于品海,有人就说那是因为于品海长得像他死去
的儿子。记者问及此事,金庸回答说: “理性上我没这样想。但他跟我大儿子同年,
都属猴,相貌也的确有点像,潜意识上不知不觉有亲近的感觉,可能有。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录