引人入胜(2)
王度庐有胃病,经常数日不思饮食,恶心呕吐,幸亏有一位齐大夫及时为他治
疗,才得转危为安。齐大夫是位私人开业的医生,听说王度庐有病,就主动上门诊
治。他不收诊费,用的贵重药品也白送,原因是齐大夫喜欢看他的小说。以后我们
熟识了,家中大人小孩有病,都去找他。齐大夫对我们的关照,至今想起来仍感念
不已。
当年王度庐的小说在报上连载时,常配有插图。这些插图都是由一位自学成才
的刘先生画的。刘先生开着一家小美术社,画广告,也给人画像。那时王度庐每写
完一部分,刘先生就来取一次稿。他回去根据内容画出插图,然后再送到报馆付排。
刘先生常为商店画广告,街面上熟,我们家有什么为难的事,我就去找他帮忙。像
打个“铺保”什么的,我们没有办法,他却毫不费力。刘先生有四个孩子,自己又
患有肺病,家境挺困难。他还时常头痛,常在头上戴一个特制的头箍,说是戴了它
可以医头痛。
谈到刘先生,给我印象最深的就是我们合伙卖过一次春联。那大概是在1946年
的年初,天寒岁暮,刘先生来和我们商量: “快到年关了,我们合伙卖一次春联,
赚几个钱过年,怎么样? ”我们当然同意。商量好由我们负责写,刘先生负责到街
上去卖。于是,由他赊来了几卷大红纸,我就动手裁成大大小小、一副一副的春联,
又磨墨又泡笔,就忙开了。
王度庐的大字写得并不出色,但这无关紧要,在街头买春联的人并不要求字写
得多么好,整齐就可以了。年末进城来卖农副产品的农民很多,回去时总要捎带买
几副春联回去,过年时贴在门上,图个吉利。对联的内容不过是“五谷丰登,财源
茂盛”之类。裁纸剩下的边料就裁成方形,斜着写个大“福”字,买的人拿回去倒
贴在墙上,以祈求幸福来临。
好些天,我们家里的地上都满晾着浓墨红纸。到了该卖的时候了,不料刘先生
却病了,他咳嗽吐血,起不来了。春联是不能积压的,得及时卖掉,因为若留到明
年,日久褪色,就没有人要了,何况纸还是赊来的。没法子,我们只好在四方路摆
了个地摊。这活儿我们从来没干过,站在街上真觉得有些不好意思。我们两人轮换
着回家吃饭,我还抱着个孩子,风很大,春联就用砖头压着,还时时担心,怕被风
吹跑了。直到旧历二十九,好不容易才把春联胡乱卖完。记得我一结账,除去纸笔
钱外,还真赚了几个,总算没白忙,就赶紧把卖得的钱给刘先生家送去了。这件事
我记得特别清楚,因为刘先生病了,收尾工作都是由我做的。
后来王度庐在小说《紫凤镖》中,曾生动地写了一段主人公柳梦龙写春联的事
:柳梦龙在陶凤儿处养伤,恰逢春节,房主“裁了许多红纸”,请他写春联。于是,
陶凤儿磨墨,柳梦龙就好像李太白,运用大笔写着: ‘春年春月春光好,人得人心
人寿长’; ‘五风十雨皆为瑞,万紫千红总是春’; ‘及时霖雨舒龙甲,晴雪梅花
起凤毛’……凤儿还在旁边给想词儿,说: “四季平安,五福临门’……待了一会
儿,柳梦龙就写完了这许多张的春联。因为墨迹没有干,所以春联都平铺在地下,
屋里几乎没有站脚的地方了。”
王度庐那时还有一个朋友,姓潘,是河北人,毕业于河北大学国文系,比他小
三岁。潘先生的家乡被日寇占领后,他便只身流亡到青岛,在一家中学里教语文。
潘先生是一位见多识广、思想进步的文化人,也爱读王度庐的小说,那时他常
来我家,一坐就是半天。潘先生善谈吐,知道的事情也多,打开话匣子什么都说,
从当时报纸上看不到的消息,到口头流传的各种新闻。当他来了,王度庐就显得格
外高兴,我就忙着找烟备茶。他和潘先生很谈得来,只有和潘先生在一起时,他才
毫无顾忌地谈论。在王度庐的社会言情小说里,有些故事情节就取自潘先生的谈话
资料。
旗人是很讲究年节礼仪和来往应酬的,他对这些事也知道得很多,在他的小说
里,也有很多有关这方面的描写。但是他对此却极端厌恶,甚至有些偏激。他虽然
写过春联,但是我们家却从未贴过,家里也不过年,不过生日。那时候,每年的大
年初一,刘先生必定天不亮就来敲门拜年,可是刘先生一进门,必见他仍在高卧,
屋里也是乱七八糟的,没有一点过年的样子。这情况搁在今天,也许无所谓,但是
在那个年代,却实在是有些不近人情。
《宝剑金钗》由上海出版以后,王度庐的小说开始流传到青岛以外的一些地区,
在天津、北平、上海、武汉等城市,以至在“大后方”的四川,王度庐的名字和他
的作品,也为许多人所熟知。当年的重庆,居然还出现过一位“假王度庐”。
据说在1943年前后,重庆有个说书人,自称为“重庆大学教授王度庐先生”,
说的是“九华奇人”的系列故事。“王先生”说书是为生活所迫,重庆大学有不少
同学都很同情这位先生,还有人和“王先生”一起在茶馆喝过茶。这位“王先生”
当时穿一套英国绅士西服,头戴康克帽,进市区必带手杖。还有人知道他当时53岁,
一家大小十三口,五儿三女。
王度庐一生从未到过四川,而且当时他才三十多岁,我们的长子尚小,哪儿来
的“五儿三女”、“一家十三口”呢?
虽然那位“重庆的王度庐”是假的,但是他所说的故事,倒真的是王度庐的
“鹤———铁五部曲”。他可以从隐居在九华山的江南鹤讲起,向前说到“桐柏老
人”,向后说到李慕白、俞秀莲、玉娇龙、罗小虎、韩铁芳、春雪瓶,“鹤———
铁五部曲”有二三百万字,足够他说上一阵子的了!
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录