第六章 文学的种子洒播在生机蓬勃的流水线 第三年,也就是1989年,厂里来了一个女大学生,名叫王海燕,辽宁人。她很 可爱也很有才华。当时,她在厂里创办了黑板墙报,每周出刊一期,写一些很美丽 的心情散文、诗歌、小说之类。向来自信的我,试着写了一篇散文《泥土赞》,抄 得端端正正,整洁而干净,寄了出去。过了几天,海燕到车间来找我,一来就问我 有没有读过大学。我说没有,我只是读完初中,就出远门来了。而且,当一读完初 中,我就知道父母很难供我们五姐妹读书,我是家中长女,当然要分担家务,我告 诉海燕,我做梦都想读大学。可惜,我没有那个命,也没有那个才气考进去,所以 趁早出来找份饭吃,也好让弟妹几个有书读。 海燕说:“阿英,你写得东西不像是初中生写的,你的文章充满灵气、充 满着哲理、美丽而浪漫。希望你以后多多写稿,支持我这个板报,我会特别推出你 的作品。”我说:“黑板上面真正写得好的文章是你自己的那篇《手》,至今记得 :昔日之手,耕田耙地,纺纱织布做女红,今日之手,飞针走线做出口娃娃,将来 之手,写诗作画织彩霞。”我相信打工妹的文章一定可以发表在大刊上。这首诗写 出了过去、现在、将来,三代人的命运悲欢。也折射了这个世界女子也能顶半边天。 若干年的今天,还真有了打工文学,看来海燕是有先见之明。海燕后来知道, 仅仅两年后的一天,我就成了诗人,红透一方天空,在珠三角,居然受很多打工妹 崇拜。 受海燕的鼓励,我每天晚上写到很晚,完了投进稿箱,这是我有史以前第 一次投稿,也是我文学的发源地,我从黑板报出发,一步一个脚印地攀登着文学这 座神圣的艺术殿堂。因了文学,海燕的心离我们越走越近了,她发现我们宿舍的戴 满妧,刘艳玲、车间的严小荣、六车间的严秀梅都在写作,还有几个男的老乡他们 都在记录着自己的打工生活。海燕说住新宿舍不好玩,要搬到我们那个古老的被改 造过的801 宿舍。801 离新宿舍很远,大约有两里路远,住得全是我的永新老乡, 海燕说原来这里肯定是座寺院。因为很像寺院的建筑,经她一说,我们感觉都像真 有那么回事。 这几年,厂里增加了许多新员工,老的带新的,新的又变成老的,一个带 一个,一茬接一茬,许多女孩是一批批的来,几年后又一批批的自动走了,厂里湖 南、江西、湖北、四川、河南等几个大省都有很多人。海燕不怕路远,说她们辽宁 队体育出色,她也可以竞走几公里。每天早上,她就教我们几个人竞走,认识满妧 这个老乡我特别开心,满妧的家庭很不幸,但她表面看上去很乐观,心里的苦只用 诗歌来表达。感觉满妧就是我要寻找的知己朋友,满妧在宿舍写了一则宿舍规则, 规则写得很幽默。具体内容不记得那么清楚了,很动人。那时她上的是夜班,即达 到了让人不吵她休息的目的,又巧妙地安排了作息时间,满妧也是一个文学发烧友, 对诗歌有着无限的热爱与执着的追求。在她读初中的时候就特别喜欢诗歌,她说她 的老师也特别喜欢她的诗歌,她就这样写着忧伤的诗歌,寂寞地写作,成了她生命 中的一部分。我的诗歌积极热情奔放,充满激情、浪漫无边、充满着现代浪漫主义 色彩,很能鼓动人心。工人就是要这样的稿子,这样的稿件就是能鼓舞士气,聚集 人气,我的诗歌就是担当起这些责任。 有些同事,喜欢我写的浪漫情感,就抄摘我的诗歌,我怎么学会写诗的,自己 也感觉挺好笑。我一个同事是湖南的女孩,叫赵曼,她曾经做过歌舞团演员,那种 流动的演唱方式。很会唱歌,她写了一首诗叫什么我已经忘了,她的诗歌语言很美 很美,只记得其中一句:雾散了朦胧呈清新。我在想,她也是初中生,我也是,为 什么她的东西就写得那么好,我的为什么不行呢?我又不比她差,她的学历、经历 跟我差不多,我们对什么都感兴趣,都想玩一把,唱歌、跳舞、打球、写作,她行 我也行,榜样的力量是无穷的。还有满媛,我开始了写作生涯。每天不写点东西心 里面就空落落的,一旦我写了什么东西,就会拿出来大家欣赏。然后,她们对我的 稿子进行了过指手划脚地批评,这让我进步很快。 每天,下了班,我就约了回妹还有玉梅去跳舞,花园广场上每天都歌舞升 平,那个时候的我们,没有一个会做生意的,要是会做,也许可以做出个大老板来。 只觉得打工挺累也挺好,每个月拿那么四百多元的工资。 其实,厂门外卖早餐的每天都忙不过来,生意好得很,因为他们只要卖一碗早 餐,就有七角到一元的收入,一个小碗的炒粉,那时的粉还是很便宜的。我们不会 去想这个,我们有更大的理想和追求。不会有这个闲钱来做小买卖的,也不会做。 我们感觉有一份不错的工作,尽管累点,但每个月都有钱回家,给弟弟妹妹代 缴学费,自己也可以过得快乐一点就行。晚上不加班,或九点多下班,还可以到花 园广场跳舞、也是一件挺惬意的事了。公司的企业文化还不错,有个小小的阅览室 可以借书看,那时的书除了武打就是言情,很少诗歌散文类的。几个月后,里面的 书似乎被我和海珠看了个遍,再也借不到新书了,可见我们勤奋好学的程度。十月 底,厂里放假,又是三个月。我傻了,这个厂,上半年,工资不高,没什么货做, 下半年赶完货留少部分人,其余的放假,我不想回家,我想多挣点钱,补贴家用, 所以我准备去找厂,继续留下来做工。 辗转返厂,我几乎认不出原来的常平在大朗一家叫米高 的玩具厂招收员工,我去了,厂不大,是日资企业,日本人能吃苦是出了名的,但 对员工很好,除了赶货,一般就是八小时工作制,管理很人性化,一个香港的女孩 子管着我们。我已经能笨拙地说一些本地话了,她和厂长对我还不错,厂子很小, 一百人不到,在长富工业区,那个工业区好多厂,都不大。有玩具、毛织,还有其 他厂,我们没事干,就跑到毛织厂学织花机去了,师傅以为我们是新进厂的员工, 还过来教我们呢?挺好玩的。工业区后面是个大朗二中,没事我会跑到学校去溜达, 重温昔日的校园时光,有时候拿本书到学校的草地上看起来。好事不长,才两个多 月,也将近年关了,厂里也放假了,怎么办? 还好,隔壁的准致厂正大招工,听说工资待遇还可以,我就去应聘,结果 人家录用我了。第二天就开始上班,厂长知道我去了别的地方上班,感到很可惜。 他说:“准备明年让你做师傅呢,你就跑这么快,我说没事干,我留这里干嘛? 现在想起来,我当初就那么喜欢上班,不想回家休假。真是奇怪,也许是穷人家的 孩子早当家吧! 就这样,在那个厂上了几个月的班,学会了讲一口地道的四川广安话,连 四川人都不相信我是江西的。她们都说我骗人,说我一定是四川广安的。这个厂的 管理人员都是江苏的,素质都很高,且都是老板的亲戚,他们很努力,也很勤奋, 我那时也知道要想有一份好的工作,必需努力学习,我拿了贺明的会计书,就学了 起来,管它有没有毕业证呢,我先弄懂了再说。每天早上七点多,我就在楼顶上看 书,很努力。 做了六个月,还做了一段时间的品检员,遇上一个叫张英的女人。张英四 十多岁,四川人,是品检部的品管。原来在我们永新县城的二机机厂工作几十年了, 也算我半个老乡吧。她对我很照顾,经常带我在她身边看货,她对我特别好。处处 照顾我。厂里赶完了货,精减人员,我也学得七七八八基本弄明白了这本书。这时 也刚好赶上原来的厂赶货加班就回了常平。因为我超过三个月,属于重新进厂,又 从零开始,转了一个圈圈,回到了建达玩偶厂,还是做回我的流水线。 重新上班的感觉不一样,厂里变样了,一栋栋新厂房和新宿舍拔地而起, 繁荣着一片新的夜空。我感到新鲜,仿佛有使不完的劲。厂区很美,绿化带很漂亮, 紫荆的花香漂满小径,我们的宿舍就叫建达花园,里面有凉亭,楼台,小池,美不 胜收。亭子上爬满了牵牛花和紫藤。 那一年,是89年的春天,我20岁。梦一样的年华。那一年,常平镇变化很 大,大的让我不认得路了。 87年刚来的时候,建达厂左边是一条常平运河,右边和后面都是稻田和渔 塘,绿油油的、一大片、一大片都是。到了夏收季节,本地人放下厂里的活,还要 做田里的活,很辛苦。我记得从常平镇的建达厂外的路口通往朗贝村的路,是一条 小小的田埂路通过去的,小路旁边一条水沟,大约是排洪用的,水里有悠离的鱼儿 在嬉戏,两边都是稻田。见着稻田的我们很开心也很亲切,这感觉就像在江西老家 一样。 节假日,我们这些在农家呆惯了的孩子,呼啦啦地跑到河里、大的水沟里去摸 田螺、捉泥鳅、鲫鱼儿。水里的鱼儿很多,也跳得欢快。南方天气热,蛇多,经常 见到水蛇冒出水面呼吸空气。简直不把我们当一回事。每天下班后,我看到建达厂 旁边的大水沟里好多跳跃着的大大小小的鱼儿,在水里招摇。 一条柏油路通往镇中心,那年气派的体育馆正在召开全国运动会,常平是 广东蓝球赛的分赛区,引来全国各路记者云集。我们下班在大街上看到那些很高大 的女蓝运动员,羡慕得不得了。记得几年后还招开了六运会武术大赛,最大的雄狮 大酒店还在酝酿之中,88年才见到打桩的工人,听到咚咚的声音,到处都在修路, 那时的雄狮大酒店两旁的东元街,败破的矮房两边是小食摊,一条很旺的老街,整 个常平镇内只有一条通往桥沥的路是柏油路。那时候,我们不知它要通往哪里?一 条通往大朗的要道也不是很好走,特别是金美路段,吭吭哇哇一直通到苏坑那里才 有柏油路,要不是热火朝天的打桩声和成群结队的外地人,还有一些三来一补的加 工厂,给我的感觉甚至还没有我们文竹乡的大路那么气派。因为我家乡是个三角地 带,交通要道。一边通县城通南昌,一边通湖南的界化陇和茶陵县,过往的煤车多, 给人繁华的印象。难怪家庭条件好点的女孩都不习惯就往外面跑。 1989年,气派的雄狮大酒店以十三层楼的姿态挺立在常平的最繁华的振兴 路街口,闪烁的霓虹灯照亮了夜空,汽车在绿灯下行驶,人影憧憧,四处飘着异乡 人的乡音与广东话杂合在一起。星光下,处处是忙碌的身影,归家的人影。大门对 面是中心路口,斜对面的东元街热闹的小街食摊,本地人都喜欢到这里来吃早茶与 夜宵。形成了现代与传统,都市与村庄的交汇点,一边代表现代都市,一边代表平 民市井生活,两边形成了鲜明的对比。 谁也不会想到十几年后的今天,常平已是旧貌变了新颜,变成了都市了。 农民变成了城市居民,当年的挥镰已成为历史。现在,她们已是挥剑舞蹈了。 当我今天再一次走过常平大道,朗贝村路口、汇众超市、聚福酒楼、气派的常平图 书馆、文化中心大楼、见阿姨们和打工者一起悠闲地在广场跳舞时,我还想起我们 十多年前在这块土地上的稻田里帮人收割稻子,挥汗如雨的本地阿婆拿了支汽水冲 我和她的儿媳叫着:“媳妇,天热呀,你和阿英一起,上来喝口水吧。”那种与本 地人共同经历过时代变迁的幸福与沧桑感油然而生。 常平最大的特色就是拥有大片的岭南佳果荔枝,以其高产著称的槐枝、早 熟的三月红、接着是大核的黑叶、酸甜的妃子笑、甜蜜的糯米糍、桂味,以肉厚、 核小、果子大、味浓甜而久负盛名。荔枝满大街红艳艳的到处都是,挺诱人的。南 来北往的生意人。摘荔枝也是一种野趣,羡慕死好奇的城里人和香港人,那时节正 是花生、早稻、和荔枝丰收的时节,大大小小的人都在荔枝林里。下了班,我们也 跟本地人一起,帮助采摘荔枝、割稻,说是摘荔枝,实际上就是在林子里边吃边摘, 嘻嘻哈哈地好玩。跟猴子似的爬上树,一摘一跃,伸手把一簇簇的熟荔枝摘下来。 吃着自己动手采摘来的荔枝,特别的开心。 蝉鸣荔熟时节,是常平人欢腾的日子,其热闹的程度,可以与花城的花市 比美。我看到村岭的陌头,金美、木抡、以及方圆百里,层林挂果,熟荔流丹,象 大海奔涌着千顷碧波、似天边洒落万抹红霞,蔚为壮观。 据说从1981年开始,每年的6 月30日举办一次荔枝节,引来四方来宾品尝 荔枝。此举属国内首创,并很快风糜全省。这是一个常平人自己的节日,那一天所 有的厂里几乎都会放假,荔乡人常平,也有了一个沟通海外情谊、洋溢地方特色的 特殊文化节日。 每到那一天,一声鞭炮的响声,常平的夜空璀灿着万千光芒,天空中布满 了火树银花,体育馆鼓乐喧天。那些充满乡土味的文艺节目一个接一个登台亮相, 引来了数万观众的喝彩声,拉开了“荔枝节”的序幕。在这些喝彩声里,有我和我 的姐妹们的声音融入其中,八十年代的这些历史镜头,清晰地印在每个人的记忆里, 不管是本地人还是外来工。 常平本土作家周世勤先生的书里《桥溪秀色》中有一篇写荔乡的文章这样 描写:“夕阳西下,荔乡则是另外一番景致,一条条装满红荔的小艇,披着一抹夕 阳,在小河上疾飞如箭,一辆辆装满红荔的车辆,驮着一骑骑红尘,在马路上疾奔 如流,一路欢声,惹得两岸垂柳为之舞之蹈之,喜得红日醉落西山!”这就是上个 世纪八十年代末我见证过如火如荼的常平。我生活了三年的常平,走回来居然绕半 天不知道路怎么走,变了,全变了,振兴路变得气派繁华,好在常平中学、振兴中 学还面对面地在一起,我平生第一次搭了一次三块钱的摩托车带路,否则,让我找 不到回厂的路。 不远处是商业旺地,建达花园生活区的门口由原来的片片空地和水塘,变 成一条时装街、许多小小的食店。因为有了建达那几千人的大厂子,惹得邻近的一 些商铺,生意旺得很。一块钱一碗的小饭馆,五个人还忙不过来。有些人,情愿在 外面吃一块钱一碗的饭,不愿到员工食堂排队打五毛钱四两的米饭。那些店里的老 板们每个月的收入挺可观的,她们笑开了花。有时,人多的没地方坐,就打一碗站 着吃。做这种事的蠢才里,我也是其中之一。我们所有的老乡都经常吃外面小店的 饭,那时才不理什么传染病,也没那么多的穷讲究,好吃就行。我们讲便宜,讲口 味,若干年后,我在一首诗里写着“路边的小食店/ 一块钱一碗的米饭/ 滋润着打 工姐妹们的年年月月/ 岁岁年年。”第一批人从花园宿舍走到对面的厂部车间,第 一个到了车间开始准备工具做货,大部分人还在宿舍的水池边匆匆忙忙的洗脸刷牙, 大多数人边走边在路边打个一元钱的早餐就走。快节奏的生活让我们没时间思考, 广东为什么可以装得下那么多的外地人? 二十岁,让我的青春年华充满激情,我见证了常平沧桑的历史变迁。处在 新时代的改革前沿,常平吸引了几十万像我这样的外地女孩。总而言之,我过得快 乐。那个时候,也许因为年轻,一天十二、三个小时的工作量,下了班还得写日记、 读书,写点只能娱乐自己的小稿,记录生活中的每一个闪光有趣的快乐。累了,睡 一觉就没事,全然没感觉到累。老乡海珠、良珠、小慧、小青都说我是一只快乐的 小鸟,从不知疲倦、也不知道辛酸、忧愁、快乐得没有思想。我喜欢海珠、小慧的 字体,海珠的字大大的、潇洒、飘逸、行云流水,小慧是真真正正练过书法,会七 种字体,刚柔并挤,以柔克刚,如山涧清澈的碧泉,又如凌空彩练般飘舞轻灵、飘 逸着行云流水的乐章,我多想自己也能写一首好字。偶尔没事,我见她们谁写得那 个字好看,便依样画葫芦,多写几篇,也有些形似。我从日记开始,从年头嫩嫩的 一笔一划,到年底的大大方方的字体,打开笔记发现自己的字后面的跟前面的不一 样了,后面的字漂亮许多,证明我写字多了,进步了。这个发现让我好一阵开心, 这一变化带来的快乐让我无以言表。这是我当初写日记时所没有想到的好事。父亲 来信,也说我现在写回去的信里的字比以前好多了。父亲对我的进步很满意。打工 把一个什么都不懂的傻女孩变聪明、变漂亮了。他老人家那里会有不开心的道理。 所以,我在外头打工,他也比较放心,不像别人家那么一点小事儿也要操心, 父母已经习惯了我常年在外的生活。父亲是个有高小文化的农民,算盘打得哗啦啦 地响,分田到户之前是生产队的会计。村里数一数二财务人员。他觉得像我这样的 人一出学校,什么农活都不会的干的人吃一点苦对以后会有好处。父亲也鼓励我上 进,争取做得更好! 那一年,我写了一首歌,名叫《在打工人云集的南方》,调寄《在那桃花 盛开的地方》)大家唱得很开心也很投入。 在打工人云集的南方/ 无处没有我们的伙伴/ 满怀希望地走进了厂房/ 拼 命挥洒青春的血汗/ 啊,南方,我们漂泊的旅程/ 为了能够富裕我们的家乡/ 无论 遭受多少困苦与艰难/ 总是执著地穿梭在打工路上。 在打工人云集的南方/ 到处飘逸我们的风采/ 上班时我们干劲十足/ “MADEINCHINA” 的产品遍布全球/ 啊,南方/ 我们青春的驿站/ 为了拥有物质和精神双丰收/ 无论忍受多少冷眼和苦难/ 啊,南方,考验我们的地方/ 为了家人能活得快乐幸福 / 我们不怕漂泊流浪。 记得十一月,我们车间的新产品椰菜娃娃老是返工,有些货都到香港 了,还退了回来。工程上出了问题,暂时还没查出来。我是流水线上的质检员,享 受员工的待遇和工资。我检验音响的音质,只要发现有杂音,这个音响就不能装进 玩具椰菜的肚子里。有些开始没事,装进去就有杂音,搞得我们大家都很头痛,一 个月了还出不了货。如果再找不出原因,担误货期,客商是要罚款的。 那些日子,始终很努力地找原因,工程师每天穿梭着在车间走来走去。后来, 我发现好好的音响装进去不行是因为海绵不行,放得太多了有问题,同时,车间存 在许多管理上的问题。我把自己看到的问题写成文字,题为《车间生产管理之我见 》,直接投寄给了黑板报,海燕的同事,也是她的搭档周艳辉看到了,她没有直接 刊发,而是直接拿给了总经理周生。周生一个电话打到车间,组长黄占欢兴冲冲地 跑过来对正在忙碌的我大叫:“阿英,总经理室有请。” 走进总经理办公室,五十多岁的周总笑盈盈地跟我招呼、握手。我也没有 一点紧张的心理,他跟我拉家常,问我来公司多久了?习惯这里的生活不?我笑了, 说来了工厂三年,一直在包装车间做流水线,挺好的。厂里的生活我还满意,就是 加班太多,又出次品,实际上是做无用功。聊了些家常,也没别的,大约过了半个 月,老总又找我聊天,这回还是聊天,一个月后,我被一道调令到另一个车间做了 组长,文学改变了我作为流水线员工的命运,我成了打工姐妹中的一只领头雁,厂 里决定派我去五包车间做组长。 组长是个芝麻官,第一次当组长,因为自己从流水线上做出来的,所以就 特别体谅我手下的员工,她们就是我旧日的命运。我做的好不好关系到她们工资的 高低,她们也都能跟我打成一片,我的工作就是协调员工与上司的关系。做了一段 日子很开心也很烦恼。开心的是有支持我的员工,烦恼的是同事的忌妒,上司的不 理解。我一上任就减少工作时间,提高效率,精减多余的人员。线上由原来的十五 人减到九人,多的调往新增的车间。结果产量上来了,下班也比以前早了,工资也 上来了,原来每人每月两百八不到,到今天的四百九十甚至于超五百元的工资,这 在当时是不错的。平均工资才三百多,除了车头发的技术工,就是我们的配料组了。 姐妹们很开心,她们对我的表达就是回家探假的时候给我送毛毯,我怎么也推 不掉,一床二十多元的毛毯她们一天也做不到这个工钱的,我那能要?这让我挺感 动。还有什么能比你自己手下的姐妹对你的肯定值吗? 一天十几个小时的工作量,我还要核算员工的工资,每天做好报表,别人 都走完了,我还得看看哪个有没收拾工具之类的琐事。 七、学习让我美丽充实,写作让我痛并快乐做组长的感觉并 不是太好,上下受夹板气,我想有更好的发展,可我得努力呀! 九十年代初,我开始写散文,不断有散文发表在黑板报上,还有满妧和艳 玲,她们两个写诗,我和小荣、秀梅专门对着干,小荣写《晨曦的厂区》,我就写 《晚霞的璀灿》、《夜晚的霓虹》,秀梅写《上班的路》是希望、是阳光,我就写 《下班的路》延伸着明天的希望,每个人都讲自己的理,秀梅觉得下班是很消极的, 我却写得有声有色,写的是加班的干劲。对着干的结果是绿了厂区美了自己也乐坏 了身边的工友。 艳玲和满妧都喜欢写诗,她们就鼓动我写诗,艳玲的理由是写诗可以节约 时间,几行、十几行就行了。散文可不行,写完了还要抄得端端正正的,写错了还 得重抄,多麻烦。在艳玲的理解中,诗是最好的,即省时又省事。现在想起,我们 当初的想法是多么的幼稚。记得我的第一首诗,被聪明的艳玲和内秀的满妧批来改 去,批得体无完肤,一无是处。她们说我写的其实就是分行的散文,没有诗歌那种 跳跃性的语言思维。现在想起来,她们真是比我早慧。想想也是,在我们那个闭塞 的农村,读初中是没人教你怎么写诗的,老师只教作文怎么写?我不知道这两个早 慧儿这么早就学会了,还说得有板有眼,以理服人。 艳玲有个大学毕业在县城工作的父亲,在一次车祸中丧生,那时的艳玲才 不到十岁,母亲改嫁,她寄在叔叔家,妹妹爱玲寄在伯伯家养大的,从小尝到了辛 酸和苦难的滋味,过早地感受到童年的不幸。因此,她写出来的东西有点玩世不恭, 又一点消极和沧桑,似乎不是她这个年龄只有十七岁的女孩可以承受的,命运对她 真是太不公平了。满妧写出来的诗也沉重得让你串不过气来,语言很美很忧伤,沧 桑中背着沉重的壳。她们的诗都比我写得要好。可是,却只有我和满妧的诗可以上 公司的黑板报,艳玲的却没法子上。也许生活造就了她的个性,连同文风。 海燕在上海呆过一段时间,她早就读完了自考汉语言文学,我们身边的大 学生又会写一手好字,一手好文章。让我们非常羡慕,她对我们很好,当我们都是 小妹妹,也许她把我们当成跟她同类的文学爱好者看待吧。她把学过的大学课本借 给我和满妧看。那年,东莞还没有“自考”这一说,我们都不知道要去读什么半工 半读的大学。海燕的书让我们长了知识,我看的是当代文学作品选,满妧看的是唐 宋时期的文学作品。 正在那时,长沙招来了一批九零三学院的大学生。分在我们第三包装部学 习,有的做了代组长。有两个男孩,一个叫刘明诚,一个叫李青海,明诚非常喜欢 我写的诗。一天,我在上班的空档,就拿了公司那种很好写字的黄纸,那种纸很滑 很好用,我非常的喜欢用它来写字,我就在上面写了一篇散文,题为《欺骗使我走 向成功》。故事是我编的,文章大意是“我”说自己爱好文学,先是模仿,发表不 了,就去模仿着写了几篇稿,居然有女孩追求我。但我又怕露马脚,后来就努力学 习写作,最后杂志上到处都是自己写的文章,那女孩也顺理成章地跟“我”好了。 文章写得跟真的一样,我自己也得意自己编故事的水平。写完了我也没当回事, 放在自己桌前的垃圾袋里。那个明诚后来说注意我很久了,见我没事就在那里写东 西,他好奇,我下班之后他就捡起来看了,他非常惊讶我有如此好的文笔。 翌日上班时,他走过来问我,这篇文章是你写的,我说是的,我没事就编 些故事,明诚又问我读了多少书,写好的东西为什么不拿出去发表,却把它丢进垃 圾堆,他还说我的基础打得非常扎实。希望哪一天能在杂志报纸上看到我的文章出 现。他鼓励我拿出去投稿,我笑笑说我行吗?他说行,我看准了,不出三年,你就 是从流水线站起来的未来作家。这话对我的鼓舞很大,他教我投稿要用方格稿子。 否则,编辑一般不爱看。我开始四处天女散花地投稿,一些杂志给我的回 音是让我报读他们的写作培训班,我就报了武汉的速记和写作班,一边学那些像符 号一样的速记,一边读写作的书。我一步一步攀登着走进文学圣殿之路。 92年,厂里又没货做,其实做组长太累,我也不太会与上司协调人际关系, 做得很累,趁没货做的机会也想换个环境。就这样,我离开了做了一年多的组长岗 位。 那时找工作运气真好,我面临两个选择,一边是渝利电子厂做组长,一边 是雄狮大酒店,做酒店服务员。两份工作都不错,那可是当地一流的酒店,能在那 里上面,也是一种幸福。但老乡们太多,都不开化,再加之一些酒店有色情服务, 老乡们才不管你是做服务员还是传菜员,一列把你归类到坏女孩那类人中去。想着 会招来一些闲言碎语,甚至还会传到家里去。不出所料,我培训了两天,就听到老 乡说的话很难听。 第三天,渝利打电话让我去上班,工资待遇不错,那时渝利厂缺组长,我 就去了,我觉得做工厂工人还是开心的。 其实,对于电子厂,我什么都不知道,连一至九分别代表着什么颜色都不 知道,却很顺利地进厂了,并且在渝利厂做得也是副组长,工资还可以,有450 元 的底薪,加班另算,一个小时1 元计算,这在当时算是很不错的了。 许多人都说我运气好,我的正组长管建涛告诉我,像你这种情况,连电子 厂的原件都不认识一个,我们是不会要你做管理的,只是我们现在正缺人。我本来 也不想去做那个组长,觉得自己不能胜任,但我被于利的企业文化吸引了,渝利一 进厂门就有个黑板墙报,文章也写得不错,还有稿酬。冲着公司的企业文化,我就 进厂了。 熟悉工作后,把自己以往写得稿子抄得端端正正、投入到稿箱,以“一江 雪”的笔名不断地往稿箱里投。我的《灯塔与帆》这首情诗很快就发表了,只有几 句话,并拿到了平生第一次厂刊的稿酬,3 块钱人民币。 尽管钱是个小数,我还是非常珍惜,我努力工作、努力写作,非常珍惜这 份工作,也非常喜欢这种厂区生活环境。没事的时候,我把原先写得一些东西全部 塞进了厂区的投稿箱。直到我后来走了,三个月后,我走过渝利厂时还见我的文稿 登在黑板报上。 一切从零开始,每天先认电子原件,线路板、电阻、电容、IC、排阻,没 到一个星期,基本上所有的原件我已经认识,起初拿个货车到仓库去领料,都要老 的组长带我,后来我会算电阻了,也会认原件了,就经常自己一个人去领料。拿回 来先放在小库房存放,等到要用时就拿出来派发到流水线上,正组长排好拉,大家 就继续开工。 一切看起来井然有序,其实,排阻经常会搞错的。A 型的跟B 型的是不能 通用,当时我并不知道,一个江西的男技术师,天天教我认电子原件,很快我就会 了。 有时,经常领回来的物料,一不小心就漏了那么一件两件,那是经常的事。 为此,一到下线我就特别紧张,生怕哪不对劲,结果一个月后还是出了差错。 那天上午,我们那个小组新产品上线,我把所有领回来的物料都放到车间 的流水作业上,车间主任一个一个地排好拉。那个正组长辞职了。只有我和广西的 一个副组长小红,小红也什么都不懂,她只是比我早来半个月。我做这份工作也很 辛苦、有种难以胜任的感觉。我那天又不见货了,每次都是这种烦恼,许多组与组 之间不见原件了就偷偷地拿别人的物料来填自己的空白。我想,我的原材料被别人 拿走了呢,还是自己领料时漏领了。因为一个产品做下来,太多原配件了,少那么 一个两个也未必就自己知道。那天,我的排阻不见了,怎么也找不着,急得团团转, 如果去货仓借的话,还要主任签名,货仓部的主任批才可以。况且,你已经领了, 还能说不见么?急死我了。 左找右找,结果,我找到了那包排阻,放到了生产线,事情的结果可想而 知。我说了,A 型的排阻与B 型的排阻不能通用。而我偏偏让她们通用了。原来我 们的排阻不见,别的组居然跟我们掉换了,我甚至怀疑有人故意制造的人为的错误。 那天下午很晚才发现,用错了料,这时已经做了好多了,被另一条拉校机时检 测出来了。我被车间主任狠狠地骂了一顿,我不能有半点儿委屈。因为货是我领的, 但排阻真的不知是谁家跟我弄错了,而这东西是需要用机器检测才能看得出来的。 那天,辛苦做出来的货要返工,这是很惨烈的一次返工。这个做错的产品 是要放在药水里浸泡过后才能拿出来的,而且用过的所有原件都被报废掉。我在那 个厂也就做到头了。我灰溜溜地拿了当月的工资走了。这是我最失败的一次。我非 常想让经理为我换一个适合我的工种继续做下去。我发誓,今后,再也不管生产线 了,我不太适合,我只适合做工人,或坐在写字楼里做那些体面的抄抄写写的工作。 这把这次经历写成小说《哪里的天空不下雨》,后来发表在九三年的东莞文联 《珠江潮》杂志上。我第一次以小说的文体记载了这段心路历程。 过了半个月,我才重新找到工作。同事告诉我,外面许多厂在招工,我找 到了岗梓的志诚电线厂落脚,做得是普通员工。厂子不大,只有二百来个员工,我 的老乡不少,而且都是我们一个镇出来的,她们比我早进,工资也拿得高些。350 一个月,吃住按餐扣。 我还从零开始,做普通员工。这份工作,回到了三年前,上班第一天,厂 长就发现了与众不同的我。事后他告诉我,你工作的样子让我觉得你原来一定是在 别的地方做过管理的。我喜欢这个工作环境,人与人之间很单纯。想想也好,业余 时间,我可以尽情地写,在自己的床的墙上贴得到处都是诗歌,一高兴我还配上画, 唯恐人家不知道我会写诗。我非常满意这种摆设。别人贴明星照,我就贴自己的作 品。这也是一种创意。公司总务带着年轻的老总走进来查房,一进房间就问这床是 谁的谁写的,还那么有雅兴有才气?记得我当时用《明月几时有》的词牌填诗、灌 水,把它变成《打工几时有》,配上我描摩的画,亮丽了我的铁架床。 没过多久,我的一篇散文《愿你更快乐》发在《桥梓通讯》上,桥梓通讯 在海外有发行,都是赠送给侨胞的。厂长和香港师傅田鑫老远就拿了报纸走过来问 :“阿英,你的文章发表了,你要请客,给,报纸在这,大家看呀”。他们也不顾 我是在工作时间,过了几天,收到了10元稿酬。 一晃三年过去了,我来常平的第四个年头。这是1990的春天,时代的脚步 的确不以任何人的意志为转移地朝前迈进。从八十年代下半叶开始的民工潮,一浪 高过一浪地涌向南国,冲击着珠江潮声阵阵。到这时,外来工的形象不再是代表落 后、野蛮甚至是社会的负担,反而引人注目,她们形成了一个打工阶层,在创造巨 大的物质财富的同时,也创造着一种可称之为“打工文化”的东西,那就是打工文 学。 那个时候能写东西的打工者不多,好多初中都没读完,为了生计,都出来 打工了。1992年,深圳海天出版社隆重推出了三位打工作家与其作品,一时间好评 如潮,小荣买了其中的一本报告文学集,看过后翻着书对我说:“这么简单的文字, 都能走红,英子,你也能写,你应该比她写得更好!”我说,我一定会写好属于自 己的那一份。 诚如一位评论家所说的,一百多年前,美国在西部开发中涌现的西部文学。 美国的打工文学曾产生过以杰克。伦敦为代表人物的伟大的作家和作品。想起 七十年代知青上山下乡所产生的知青文学,评论家们想,是不是打工文学的时代到 来了? 因为读报少,这些在当时很时髦的话题我却知道的不多。我只知道,写作,辛 苦并快乐着。我写作是因为我心里有话要说,说出来就痛快、开心。 三岔路上的血迹还滴在我的心口我们文竹乡的三岔路上 车水马龙,一派繁华。 运煤的,运铁矿的,还有过往的客车,行人即即,路的前方是我们文竹乡 的街市。一三五逢集,再往前走几百里就是邻省和本省的莲花县,旁边是镇里最大 的中学。学生过万,路的后方是通往县城的去路,岔路走过去就是火车站。站前连 着几个大的村子,约几万人口。村前一座黑山(煤场),一座红山(铁矿)。煤是 从湖南省或隔邻的莲花县运来的,铁矿是自己的乡里山上开采的,运往火车站矿场 和煤场,而后再用火车货运发往不同的大城市。每天川流不息的汽车,穿梭往来, 富裕了邻近几个乡村。 我和小我四岁的兰妹就是那座红山和黑山的孩子,兰妹每天上学都要经过 这条三岔路,我打工回家也要经过这个三岔路。在我们那个贫困的县城,这是一条 少有的繁华路段。岔路就是我乡的重要交通要道。每天中午,运煤的、运铁矿,都 等着过磅秤,至少不会少于三百辆,路面就排成了几里路的长龙或蛇阵。见惯了繁 华的乡亲们,每天看着过往的司机笑口常开。我们的富裕来自这条三岔路啊! 那天就是中考的最后一天,我在家的探假也是最后一天了。第二天,我将 回到东莞,继续我的漂泊生涯。 邻家16岁的兰妹学习成绩一向都不太好,再加上前几科考试却场,升学无 望。最主要的是她想考完了跟我一起去广东打工,她说她有自己的打算,他父母也 管不了那么多,条条大道通罗马。兰妹前一天还问我能不能在家多呆一天,等她考 完最后一门英语课,就跟我到东莞的工厂去打工,如果考上高中的话再回家读书, 考不中打工也可以成为一条出路。 当天中午11点45分,她跑来我家说要吃我做的臭豆腐和腊肉,放下碗的当 儿,她跟我说,你等着,我这就去考试,等我考完最后一门英语课,就跟你回南方 漂泊,尝尝打工流浪的滋味,唱故乡的云。我笑笑,你会考好的,书读多了再去打 工也不迟呀!姐姐给你加油,一定要考个好成绩。 没到半个钟,我正在吃饭,邻家小妹芳兰急急地跑来告诉我,说村里传回 消息,踩单车去考试的兰妹被从县城开往邻省的一辆东风车撞倒了,当场死亡。司 机怕挨打,跑到派出所自首去了。我端着饭碗的手失去了知觉,愣愣地呆立着,碗 不知何时碎了,花开花落都是瞬间的事。我深深地感到,生命是如此的脆弱,刚刚 还活生生的一个花季少女,转眼就灰飞烟灭了。 当我感到事故现场,兰妹倒在血泊中,掀开头上的盖着的白布,惨不忍睹, 车轮是从胸前压到头部过去的,交通警察在处理事故现场,记者的镁光灯不停地在 闪烁,事故责任鉴定书出来后,才知道司机居然是酒后驾驶。车是旧车,也没买第 三者责任保险,运煤后从县城放空回来,车上除了司机还有四个人,只能坐三人的 驾驶室里却坐了五人,严重违章操作,本来车技很好的兰妹还载着一个女同学,在 三岔路拐弯的时候判断失误,以为车是开往火车站煤场,要转入三岔。结果车是直 开的,同学见后面来车,吓得跳下去跌入水沟了,人没事,而兰妹被她一跳,失去 重心,车拐路中,结果陨命。最后以三万多元的赔偿了结。一个鲜活的生命就这样 没了。想起消香玉陨的兰妹,亲历了痛苦,想起她,她的遭遇警醒我。不管在哪, 每当走过三岔路口,首先想到遵守交通规则,牢记血的教训,提心吊胆,一路小心 走过,就算是坐在车上,我都有一份胆怯。仿佛三岔路口的血还在我的眼前,一直 滴到心口。我曾写下一组诗,算是对兰妹迟来的纪念吧。 让我隐隐作痛的邻家小妹(组诗) 那个秋天 不知你受到那阵风的吸引 每天缠绕我讲南方流水线的故事 你说等你考完最后一天的卷 跟我到南方漂泊 尝尝流浪的滋味唱故乡的云 听说南方的荔枝红红的好诱人 以后到那边一定要饱尝个够 你知道读书并非是唯一的出路 你知道 以你目前的学习成绩 很难走读书跳农门这一根独木桥 但我认为不管怎样先读好书 才有资本去找份好工作 很多很多同龄的女孩背起行囊 到流光溢彩的南方漂泊 都逃不过你那双好奇的眼神 你的眼里装满了女孩美丽的衣裙 及风光的装扮还有大把的南国特产 其实你不知道流水线的作业多么单调 你不知道流浪的女孩曾遭受多少辛酸 想家的时候泪滴涟涟 十六岁的花季 踩单车去考最后一天的试卷 这之前你说 无论如何明天要和我一同去南方 唱一首《信天游》直奔考场 谁知道拐弯的三岔路口 要了你青春花季般的十六岁生命 你消失在通往学堂的路上 哭得亲人天昏地暗 我端着碗盛饭的手失去了知觉 楞楞地站着 花开花落都是瞬间的事 是不是荔枝的芳香勾走了你的魂魄 我只知道你的天堂没有车来车往 车来车往小女孩迷失在何方 车来车往小女孩去向何方 你是否在最深的睡眠里醒着 以一种脆响敲击我 带上你一起漂泊到南方 我默默地站成石碑 等你风干成消瘦的身影 荔枝林中等待的我 无法用记忆确定的方向 只有怀着无比真实的纯净 沿着你的清香 去告诉一个叫荔香的女人 荔枝的情人 兰妹 风在远方已远 以一股清新的气息 抵达我 如风的季节 我把思念的信鸽放飞给蓝天白云 苦苦地在家门前的老槐树下 痴痴等待 大雁给我捎来一份未知的惊喜 我知道 荔枝成熟鲜红的跳跃声 是平平仄仄的诗句 越来越多的流浪者唱故乡的云 你应该比秋天的风更懂我的心事 荔枝的情人那灿若桃花的 笑靥倒映在水之湄 我沿着你的芳香 踏着浪遥远地向你靠近 用版图上的小点来寻找你的方位 走向南方的雨水、含羞草、白玉兰及小叶榕树 荔枝美丽的光芒闪烁在春天的梦里 一夜之间心就已经抵达 脸上和心里都挂满了水灵红艳的鲜荔枝 情书一样的风吻着青青的枝叶 美丽而温馨 我用柔弱的身子 温情的双手拥抱你 兰妹,你就是荔枝的情人 荔枝的情人 感受你兰妹与荔枝的核心贴在一起的跳动 别离后的那段日子 我用诗的语言把你 谱写成一首抒情的恋歌 在我心灵的日记上刊发 并日夜吟咏