第二十章 少妇情怀不是诗 少妇情怀不是诗 别人说:“婚姻是爱情的坟墓”,这话一点都不错,对我而言。 因为工作,丈夫整日整日地劳作,跟那些不会说话,只是会运动的机器交流情 感。妻子和女儿丢在千里之遥的家中,独守深闺,度日如年。 因为孩子,吃喝拉散哭鼻子五味俱全,尿布脏衣服让你洗个没完没了,不分时 间,不分场合,睡觉得好好帮她盖好。否则,来个小感冒什么的,你抱着哭闹的她 根本没办法。 因为家务,你整日忙碌的身影在厨房,院子里屋不停地转,垛猪草,喂食,煮 饭,洗衣占去了正常时间的四分之三,带孩子有空时也静不下来。因为孩子,有时 我不知自己曾经是个爱看书爱写作的才女子,地道的农家女。 我不知将来怎么挺过去,如果不走出这赣南的大山与红土地,到外面流光溢彩 的世界去闯荡一番,到金属撞击工业文明的厂房去接受艰辛的锻打和锤炼,我永远 走不出村姑,村妇的行列。 因为孩子和家,我失去了很多很多,也得到了为大多数人的羡慕的所谓的自己 的家。为这个家,我已经不是从前的自己了,好渴望找回那段充满微笑充满活力充 满温馨的浪漫的诗生活。想起那些写诗的日子,我有时候真感觉自己现在已经江郎 才尽了。充满诗意的生活和诗般的情感渐离渐远,土地和音乐是最好的乐章,我也 感觉不出那份诗歌的意境,昨夜星辰是否可以灿烂,我的青春可不可以再创一次辉 煌?或一次生命的奇迹? 即使,我走出了大山和红土地,作为有孩子的少妇,也不可能做到来去匆匆, 无牵无挂。 生为女人 谁说过,女人有了孩子,就拥有了整个世界。 这个世界挣来不易。 自从女儿出生后,我便不属于我了。 她一睁开眼伸个懒腰就开始冲你喊叫,你得赶紧喂奶然后是换尿布垫洗尿片, 忙得团团转,而后是自己一身脏,还要趁她睡熟之后赶快洗,有时候生往一盆衣服 要泡上半天,断断断续续的洗。 也曾订过美美的计划,孩子一满月就投入紧张的读书与写作中,每月写两篇散 文,看几本书,做到写作带孩子两不误…… 想得比唱得还动听,只怨自己无分身之术,因为小女老是要抱在手中,每月别 说两篇散文,就连写篇短小的日记,有时也没有时间。抱着个小女在手中,能做什 么?于是久违了的电视节目和收音机便成了我的伙伴,电费无端的每月加了几倍。 最恼火的是,从前经常光顾的书店,如今却是久违的惨了,于是就心发痒,暗 暗的发誓,一定要设法去一次城里的新华书店。 终于机会来了,那是六月的下午,表弟授他们果品公司之托,到我们村收购芙 蓉李和李子,要回城取款调车,我借机跟女儿外婆我妈说在家闷了半年想去书店逛 逛,搭表弟的车子很快就回,妈看着熟睡的女儿和冲好的奶粉,答应了,但嘱咐我 要快去快回,她也有很多没完没了的家务活等着做。 表弟摩托车飞也似的往县城赶,为我也为他自己的工作。 半年没染足书店了,已面目全非,留心了一下,在书架空前多起来的人文科学 的书中,有相当的比例是写女人的书,还有一类就是社会心理学,厚黑学以及怎样 挣钱之类的书。 我便把主要目标放在写女人 的书中,细细浏览,写女人者多为男士,一个个 俨然以“女人通”自居,且看上去“品位”够高的。 不觉怀疑,写女人是不是当今一种时尚,一种潮流? 不由悲哀起来,人类进化到今天,想不到一向以“温贤,细腻”的女人如何做 女人,倒要讨教于“粗糙”的男人了。 大家都以为,女人是一部写不完的书,所以除了女人自己写自己外,无端端地 跑出那么多的大男人来抢饭碗凑热闹。 我原以为,真正写女人写得地道入木三分的还是女人自己,是法国作家西蒙、 波娃的《第二性,女人》,谁也难以比美。 出于女人的好奇,我想看看到底什么样的女人才会让男人满意。倒认认真真地 学习了几本,原来内容大都一个腔调:什么样的女人才是真正的女人。“女人的魅 力在于温柔”贤妻良母型的女人是事业男人追求的最高境界。一个能同男人争天下, 抢生意的女人,反而使男人害怕,望而却步。 文章写得挺轻巧,也不看看当今是什么世道,何况,那朝那代没有女强人? 细细回想自己爬格子以来,多少男人好心地劝过我,别在外面漂荡了,回家好 好地安宁本份相夫教子,做个好母亲好妻子吧,好像我不待在家就是大逆不道似的。 国人就是这样,特别是男人,追赶时髦方面是向来是不肯认输的,在对待女人 的问题上,却是千年不变的,为什么就不来点观念更新,意识更新呢? “温柔”二字,说起来容易,是女人谁也会温柔,关键有没有时间让你发挥, 现在男女都是工作人,有时忙得连说几句话,见次面的机会都没有了,哪里还顾得 上温柔呢? 贤妻良母这一词汇是老国粹了,因了它,多少女人在忍辱负重中从十八岁的媳 妇成了婆。这一词汇的发明者,定然不会料到它有如此神奇的魔力,竟能万代千秋 而不殆呢? 女人的生存价值,在某些愚昧而落后的乡村,山里人家,被贬成床第上的工具 和传种的奴隶。 大凡达不到此要求的女人,便有被抛弃的危险,除此之外,在贤妻良母,这个 词不达意的背后,还有牺牲,还有劳动力,那是永远做不完的农活和家务,那是永 远的忍气吞声,失去自我…… 再也没有这种更让人气疯的了,一个能同男人争天下抢生意的女人,反而令男 人害怕,望而却步,明摆着,这句话是冲着当今有知识有事业的女人而言的。 据说这种女人“女性度”最低,“男性度”高强,她们干事业啃书本,耗的都 有时间,当然够不上时间去做贤妻良母,自然就不是贤妻良母型了。 当然她们大多数人还是想做贤妻良母的,但是她们又赔不起青春,放不下如日 中天的事业和孜孜以求的学问,而又想证明自己是“真正”的女人。保护那种无谓 的“女人味”,活得即不像男人也不像女人,活得好累好累,差不多要撕成两瓣了。 记得波娃曾有一句名言:“女人并不是生而为女人,女人是被造成的。” 现在想来真的是这样,女人世世代代都逃不出男人的股掌,像“孙悟空逃不出 如来佛的手掌心一样。” 天色已晚,表弟的车已开到了书店门口按了几次铃才把我惊醒,想到家中嗷嗷 待哺的孩子,想到临行时母亲的那句早去早回,心一下了就飞回了家里,我以最快 的速度冲出书店,跑进驾驶室,管不了书店售货员和司机表弟以及外人的注视和满 脸惊异…… 回到家中,看到正玩得兴起的幼女,才发现手中竟拿着一本《女人是终究是女 人》的书。