第6节 大局已定 祥兴元年(公元1278年)十二月,文天祥在海丰五坡岭突遇敌军,吞毒未死, 被元军所执。第二年正月,主持两广军务的元军大将张弘范由潮阳港入海,探听到 帝昺在厓山的消息,立即扬帆而至,但在海上却无奈张世杰。最后李恒军从广州赶 到,与弘范合力围打孤岛厓山,终于在二月初二击溃世杰之军。 正是日暮时分,世杰大势已去。他来到帝昺居所,欲携天子乘舟逃遁。陆秀夫 认为此去未卜,不愿帝国天子再遭凌辱,坚不同意。最后背负帝昺跳海而亡。 陆秀夫的舍身求义和威武不屈,谱就了我们帝国最后的辉煌。 昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。 中国人第一次真正感到了亡国之恸,第一次真正体察到为异族战胜的耻辱。泽 畔之吟,出于憔悴;穷途散发,岂效嵇阮。严格地说,这一次的痛楚和悲哀是前所 未有的。在慷慨就义的悲壮中,在凄怨不甘的无奈中,在眺望故国家园和精神故乡 中,最后一代的帝国臣民用心血写下了一部动人心魄的心史。 文天祥最后被押解至大都,元廷上下极尽威胁利诱,亦未能使之丝毫屈服,三 年后被杀,时年四十八岁。他的名句“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”,就是 这部心史的最好写照。 大宋王朝灭亡了,对自身文化过分的自信和依赖使它遭受了前所未有的血泪痛 苦。但是,第一次被异族统治的中国却像一所被人打开了大门的学校,以无与伦比 的灿烂文明和博大胸怀教育和融会了所有走进这个光辉殿堂的人,正是宋代的独特 精神奠定了中国世界从此以后的长期统一和稳固。 汉唐以后不再有汉唐,但宋以后中国却永远是中国。 后记 本书是《日落九世纪——大唐帝国的衰亡》的姐妹篇。 尽管两书的构思、起草几乎可以说是同时进行的,但直到《日落九世纪》竣稿 近一年后,本书才终于得以完成。其中的原因,主要是本人的学力和才识实在有限, 面对史料繁富、异见纷纭、号称难治的宋史,每每有力不从心之感。实际上,为了 寻找对宋朝历史的真切感受,在已经完成本书总体框架后,我又不得不将主要的宋 史典籍重新阅读一遍,然而结果却是既未能解决旧有的未知和疑惑, 又使我更加迷 茫而不知所措。虽然人们常说“前人未必是,后人未必非”,但最后的成稿中这许 多矛盾武断、疏陋浅薄之处,却无疑还是本人力不能逮的结果,尽管我深深地知道 历史并不可能有一个最后的结论,就像真理永远不可能被完全接近一样。 另外,有一个问题也使我时常停笔深思,那就是:探究学术的目的究竟何在? 贤者谆谆:小而言之,是为经世致用;大而言之,是为道德人心。可如果固守在象 牙塔中寻章摘句,老死于雕虫之业,似乎与此相距甚远。而为了博取职称、地位以 证明自己的高雅,则更与原则所提出的要求有着天壤之别。闵予小子,道行疏浅, 但却也不敢效仿那些沾沾自喜于雕琢琐碎的衮衮诸公们,我敢说他们不仅是忘记了 学术的崇高责任,而且根本就缺乏承担道义的智慧与力量;此辈鄙视奔波红尘的芸 芸众生,可他们本身的功利之心却比任何人都要来得强烈。可悲的是,本人虽不惮 于堕入错解经义的野狐禅,但却自感无力去抗拒正统力量的狮子吼,所以不免于低 首踟躇、辗转反侧,在迷途中彷徨徘徊。这个难题不仅现在让我困惑,也许还将继 续使我困惑下去。 一切的一切都是一个偶然。假如十三年前不是信笔涂抹了一张表格,假如九年 前不是凭着少年意气而孜孜追求,假如七年前的那个炎热难捱的夏天能够离乡远去, 假如五年前的那个繁星闪烁的秋夜能够果敢选择,我就绝不会有今天的困惑与苦恼。 也许命运本就是一个充满着迷茫和痛苦的过程,每一次十字街头的彷徨都决定了一 生的无奈,这些无奈交织在一起,便使我们无法回头,只有面向未知的前方,行行 复行行。 需要说明的是,为了保持体例的同一,我不得不忍痛删去了数百条注释。因此 许多参考借鉴他人研究成果的地方,未能得到应有的说明。我愿意借此机会向各位 前辈大师和海内外当代学人,如王云五、钱穆、范文澜、邓之诚、陈登原、唐圭璋、 侯外庐、谭其骧、程千帆、朱东润、聂崇岐、金性尧、陈乐素、韩儒林、邓广铭、 漆侠、朱瑞熙、程应镠、沈起玮、张家驹、郦家驹、周宝珠、王瑞来、蔡美彪、姜 书阁、范寿康、曾枣庄、顾吉辰、徐远和、任崇岳、张邦炜、陈植锷、吴松弟,以 及刘子健、李则芬、林天蔚、张峻荣、萧启庆,加藤繁、费正清等诸先生,致以最 崇高的敬意,没有他们近乎完美的研究成果,我将一事无成。另外,同门学长巩本 栋兄的《北宋党争与文学》、严杰兄的《欧阳修年谱》、程章灿兄的《刘克庄年谱 》、张宏生兄的《江湖诗派研究》等著,也给了我莫大的帮助,在这里一并向他们 表示谢意。 我还要向业师周勋初先生致以诚挚的感谢,没有他的鼓励和教导,我是没有勇 气再去修改和完成这部狗尾续貂之作的。同样我还要把这本小书献给业已荣退的卞 孝萱师,借此感谢他长期以来的关怀和教诲。 本书原拟名为《西风碧树——大宋帝国的衰亡》,出版社出于更为切题、发行 征订以及能为更多的读者一目了然的动机,确定现在这一书名。虽然难如人意,但 鉴于如此多的现实理由,这或许也无妨是一个选择。 乙亥仲夏,作者识于金陵城西