再次飞越美国2 为什么叫“战时制”呢?二次大战当中,前线是直接交火打仗,在后方打的是 生产的战争,谁能在生产上胜利,谁就赢得战争的优势。物资的补给在很大程度上 影响双方的战争能力。美国在参战后的很短时间内就生产出了相当于纳粹德国在整 个战争期间制造的战机数量。罗斯福新政给当时的失业大军创造了无数再就业的机 会,而其中的秘密就是政府大力投资。无论怎么说,罗斯福总统的魄力和胆识是不 得不让人钦佩的。 飞机飞上了云层,风景不再,机翼下是一望无际一成不变的 云海。不再有这样那样景色的变化,倒也可以安下心来休息了。飞机不小,但是乘 客倒是出奇的老实,使得气氛变的十分沉闷。 我的座位并不靠窗户,所以眺望窗外并不是轻而易举的事,瞥一眼窗外的漫天 白云,只能无端增加我的睡意,我当然没有辜负这天造的“良辰美景”,开始闭目 养神。眼睛闭上不要紧,大脑开始活跃了。 在北京的时候,记得有一次同学说人在听音乐的时候把眼睛闭起来会听的更真 切,恐怕就是这样一个道理。大脑活跃些什么呢?大脑开始琢磨白云底下的东西。 我想象飞过落基山脉之后就是一望无际的绿色庄稼地了。在天上飞了这么多次,让 我难以忘怀的大平原只有两个:第一个是在从温哥华飞多伦多飞越落基山脉后的那 片平原;第二个是在从土耳其伊斯坦布尔飞往荷兰阿姆斯特丹路上看到的匈牙利境 内的田野。前者的风景真是让人终生难忘,那天天气很好,起飞不久就看到了白雪 皑皑的落基山脉,当时还小的我只听到乘务员说下面的山是“Rockies ”,以为看 到了加拿大什么著名山峰,后来过了好几天才反应过来,原来就是落基山脉。飞过 落基山脉之后就是一望无际的绿色庄稼地了,再精彩的辞藻比起当时眼前的景色来 也要逊色不少。把全世界能形容乡间美景的词汇都拿出来吧,我看还是不足以表现 出眼前景色的美。那时我眼里的景色,仿佛是只能看到,但不可触及的,此情此景, 只应天上有。 关于加拿大纯净的印象,似乎也是从那一刻开始加深的。和后者的相遇,是发 生在对欧洲的一片希冀之中的。如果说在加拿大看到的一切是唯美的,让人难以置 信的,那么在匈牙利上空看到的东西是真实的,生活的。美是存在于生活中每个角 落的,而在加拿大看到的平原却因为敢和完美“叫板”反而失去了那亲切的感觉, 反而使得我和那图景产生了距离。对欧洲的期待是我自己心里也没有轮廓的,突然 间有一片农田闯入了我的眼际。我本能般地想起了加拿大的那幅画面,不由得有些 失望。呆呆地盯着下面的一切,金黄的阳光懒洋洋地撒了下去,大地不是绿油油的, 却被金色全面占领。一切都不那么完美,那错落有致的一块块田地就在起伏的丘陵 上。固执地我开始有些浮想联翩,加拿大的完美让我产生了距离,而眼前的东西不 就是一种亲切之美吗?这一切来源于我们的生活,而浪漫是从生活的平淡中散发出 来的,而不是一味追求到的。 琢磨半天净是些胡思乱想,也就作罢。看看左边的这位大叔,好是悠闲,在拿 着笔记本电脑看电影,右边这位呢?看书,那就叫一个专注。直觉告诉我右边这位 是位军人,至少当过兵。在我和一些美国军人的接触中产生了一个“标准军人”的 印象,从他的头发、动作以及衣着来看都很像,最后我似乎从他身上看到了什么胸 针。我曾在一位82空降师的退伍军士家里看到过类似的胸针。而左边这位呢,好像 是商人。不错,下飞机时候看他收拾自己的名片,他是个搞IT的商人。我闲着也是 无聊,就开始研究起美国西方航空公司给我的那纸机票夹。虽然是一次性的印满广 告的纸,但是上面有很多的这样那样的规定。我有一个偏好,就是爱看企业、政府 部门什么的制订的规章制度。记得有一次在乔治城大学的图书馆查资料,《日内瓦 公约》只是我辅助材料中的一个,我竟然抱起来看了一下午,搞到最后差点儿来不 及写报告。我一边阅读机票夹上面的各种要求和规定,一边慨叹人家把东西写到如 此细致的程度。 这样做的好处,从消极方面说可以规避承担不必要的责任,把公司的风险降到 最低。这次我主要看的就是那个早有耳闻的规定,就是不满一定年龄的未成年人要 有监护人或者家长到机场授权或者陪同乘机才可以。想来这应该是联邦条文吧,美 国政府中相当于中国民航总局的机构是联邦航空管理局——FAA (Federal Aviation Administration),我如果没有记错的话,关于乘客年龄的限制是17岁,而我刚满 17岁也就没有多注意。但是有的航线规定是需要有监护人或者家长到航空公司柜台 办理登机手续的。如果乘客未满17岁,根本无法独自登机。美国的法律多如牛毛, 各种相应的规定也是不计其数。这样做的好处是被法律约束的各方通过法律条文来 明确各自的责任,防止出现有理说不清的尴尬局面,最大程度地保护了乘客的利益。 在“青年美国”(JSA )寄给我的函件中,各种各样的说明细致到了样样俱全 的程度。其中 有一个前面提到的指南里,就有名目繁多的表格。最关键的几张是 关于交通(何时到达及离开,航班号码,哪个机场,什么时间等等),家长须同意 “青年美国”在暑期项目活动期间行使监护权利的。说的简单一点,就是“青年美 国”要保证尽到他们的责任。比如规定是6 月1 3 日下午14点到16点在华盛顿的道 勒斯(Dulles)国际机场和里根(Reagan)国家机场接机,如果晚了就必须要和JSA 申明自己的交通问题是自己解决,“青年美国”不负任何责任。离 开的时候也是 同样,7 月4 日离开的时候“青年美国”派了几班大巴送大家到两个机场,但凡是 不从上面两个车站走的,或者说是不在预定时间内走的,都要自己安排自己的行程。 在7 月4 日规定时间之后,JSA 是不再履行任何监护责任的。这并不是JSA 的特色, 而是在美国生活、做事的习惯。美国人做事都要明确责任,凡是法律上有规定的事 是不可以马虎的。