后记 历史就是昨天,就是正在过去的每一分、每一秒,所以历史也就等于今天,等 于现在。我们本来永远都不能、也无法从历史的巨网中挣脱的,可不知怎么,我们 似乎还是渐渐地忘记了历史的存在。今天的人们成了超越自己皮肤的人,看起来挥 挥洒洒、轻松自如,其实总有一天要感到惘然若失。 也许罪魁祸首就是我们自己。我们把历史看作是“历史学家”独有的东西了, 在他们精辟的考证和缜密的教科书中,忘记了历史本应该就是所有人的事。悲哀的 是,我们有时竟把这个事实当作是必然的,心悦诚服地把自己最好的东西拱手让给 了别人。于是,历史终于被扼杀了,真不知道这样的事情何时是个尽头。 怀古多从幽寂来。如果没有奔波红尘的肉体煎熬,没有独坐长夜的心灵跋涉, 本人断没有这个胆量和意识去唤回我心中的历史,更毋庸说写作本书了。这或许完 全是一个偶然,因为有一个寂寞的夜晚我突然想起,历史老人既永远是我们身边活 生生的存在,任何一个人便都有资格去和他举杯对饮。 历史老人从不吝啬,也从不做“谁有钱给谁拜年”的事,然而,若非绝顶聪明 之人,却也无法从他那里得到箴言与训诫。聊以自慰的是,我从来没有这样的幻想。 微蚤如益,才智不过中人,所能做的一切,当然也只不过是向他略抒胸臆罢了,原 本就是不敢妄求天下人心领神会的。如是而已。 本书吸收了众多前辈大师和海内外当代学人的研究成果,如岑仲勉、吕思勉、 陈寅恪、范文澜、王仲荦、韩国磐、瞿兑园、唐长孺、黄永年、傅璇琮、朱金城、 杨志玖、胡如雷、乌廷玉、张国刚、王梦鸥、章群、傅锡壬以及业师卞孝萱、周勋 初两先生,限于体例,不能在文中一一注明,在此谨特为标出并表示深深的敬意。 学长武秀成、姚松兄,在典章故实、资料取材、篇章结构等方面教诲良多,使我受 益匪浅,亦当衷心铭感。另外,还要特别感谢挚友钱进兄,数年以来,时相过从, 讲史论道,坐而忘机。他的精辟分析和独到见解,还常常使我如醍醐灌顶,茅塞顿 开。没有他的鼎力相助,“九世纪的落日”也许只是停留在我心中的一个模糊思绪 而已。 最后,谨以此书,献给伊人。 癸酉仲秋,作者识于国立南京大学之北园 再版后记 此书撰成于十年前。其时正用功于两《唐书》及《通鉴》,又逢周(勋初)师 主编《唐人轶事汇编》,有幸先睹其稿。出入子史,参证比照,如起唐人于地下而 唔言于一室之内,颇得“事之或无、理之必有”之境,方悟温公不废稗官,良有以 也。书成后毁誉参半,无所关心,惟限于学力而致错讹极夥,常以为憾。今有幸再 版,遂订正一过,聊付好事者一粲。 公元二〇〇四年七月作者谨识