天气顿悟(3)/宋英杰

    不是距离产生美，而是合适的距离产生美。

    影视作品很善于借用天气来烘托气氛。我们的旗帜总能够迎风招展，3 到4 级
风，风力不强不弱，既能招展，又不狂舞；而敌人的旗帜总是在静风中懒洋洋地蜷
缩着。每次剧情紧张的时候，总会有一声惊雷，然后是骤雨，积雨云总是恰到好处
地配合导演的安排。亲人团聚或者战斗胜利的时候，高气压总能为赶来营造一个晴
朗和煦的氛围。天气在几乎每一个影视作品中，都忠实地充当着角色，只是没有人
曾经给它颁发过“最佳配角奖”。

    2003年沙尘暴格外少，只有2002年的六分之一，北方人多少年来第一次度过了
一个干干净净的春天，如果没有非典，这真是很完美的春天。3 月底在北京召开世
界气候大会，很多代表都在谈论，说少了一个S-- 沙尘暴（SANDSTORM ），多了一
个S-- 非典（SARS）。但愿以后的春天不再有这两个S 中的任何一个。

    2 月南方的那段冰冷的雨雪终于结束了，阳光灿烂的日子开始了。这在气象上
称为“转折性天气”，是需要“隆重推荐”的。如果人们没有预知这种变化，想必
会有一份惊喜。在信息社会，一切都事先知道了，或许恰恰破坏了天气带给人们的
那份惊喜。

    每年2 月，天气都是在一次次的起伏和波折中走向温暖的，2 月是最短暂的一
个月，却是孕育春天的最漫长的过程。

    2 月，一股冷空气离开华南之后，径直南下到越南和老挝，老挝首都万象的气
温降到20度。20度，对于我们来说，在2 月是令人心驰神往的温度，但在万象却是
一种寒冷的灾害，因为平常那里只有非常炎热的天气，人们只穿非常单薄的衣服。
所以灾害是具有强烈的社会属性的。

    每次雨雪刚刚结束的时候，都很容易诱发大雾天气，又很容易制造新的烦恼；
凶猛的降雨之后，很快就是凶猛的高温，又很容易带来新的煎熬，天气总是有遗憾
的。

    以蒙特利尔、多伦多、渥太华为代表的加拿大东部地区，每年的冬季有200 多
天，每个月又有16—17天都是那种恶劣的风雪天气。对于降雪，我们的计量单位是
毫米，而他们是厘米。所以我们就很容易理解每当春天来临的时候，当地人那种躁
动的心情、狂欢的冲动，春天，对于他们来说，是一种心灵的解放。

    春天的美，常常在于它的短暂，许多人还没有来得及回味，它已经翩翩然地飞
走了。如果四季如春，人们也未必有那么多的感慨。

    北方的春天和秋天都特别短，但播种和收获，恰恰都在这两个特别短暂的季节
里。

    季节的变化，对于有些人来说，意味着心境的变化，生活内容的变化，而对于
有些人来说，仅仅是热了，穿得少一些；冷了，穿得多一些而已。

    目前在亚洲，大多数国家都拥有着风和日丽的好天气，在这个时候，好天气都
是相似的，但坏天气各有各的不同，例如马来西亚、菲律宾有零零散散的雷雨；哈
萨克斯坦、西伯利亚有很多风雪交加的恶劣天气。

    读到启良的《上帝与撒旦的对话》，其中有一段“上帝”的话：我是阳光雨露，
风和日丽；您是雷鸣电闪，冰霜雪冻。对于人类来说，只给他们阳光雨露是不够的，
还必须给他们暴风骤雨，这样他们才可能拥有坚强的意志，也才可能对阳光雨露有
一种期盼。

    实际上，每一种天气对人类都是有贡献的，各种天气更迭着，人们的神经也在
紧张和松弛的交替中变得张驰有度。人们在失望和希望中成长，懂得欣赏，懂得适
应。各种天气，也就是人生的各种体验。

    在西方，圣诞节的颜色总是人们津津乐道的话题。人们总会好奇地问：哪里有
白色的圣诞节？2003年的圣诞节，颜色最多样。北欧和加拿大的圣诞节基本都是经
典的白色，那里是风雪的故乡；澳洲正值盛夏，那里的圣诞节是草木的绿色和海洋
的蓝色；西欧的圣诞节是灰色的，是弥漫的大雾和阴沉沉的天气，而美国的圣诞节
却是橙色的。因为有情报显示，恐怖分子计划利用圣诞节发动恐怖袭击，所以美国
政府把恐怖警戒的级别由黄色提高到了橙色。“橙色圣诞节”成了圣诞节一种非常
独特的颜色，当然，这种颜色和天气没有任何关系。



    有人说，印度的天气很单纯，只有两种“热”，一种是普通的热，一种是特别
的热。梵文中的“苦行”（TAPAS ）其原义就是“天热”。

    一位印度经济学家将印度的天气归纳为“三段论”：印度的天气是极端的多雨、
极端的干旱、极端的炎热组成的。火辣辣的阳光让人们的肤色变得黑黝黝的；炎热
的天气让人们变得更加从容，做什么都不着急，容易产生“清净无为”的思想。于
是哲人用一句话说明了天气与人的关系：日照造就肤色，温度造就性格。在某种程
度上，每天的天气都在潜移默化地塑造着人。在印度流行着类似“是可忍，孰不可
忍”的一句话：连印度的天气都可以忍受，还有什么不可忍受的呢？

    记得三四十年代有一位市民，每天记录市面上粮油蛋菜的价格，因为当时通货
膨胀，一天一个价格，所以他的记录是价格变迁的一种直接见证，很具有文物价值。
但等到解放以后，价格稳定了，他的记录在重复了一段时间的“今日同昨”之后，
他也就失去了兴趣，放弃了这个记录的习惯。天气也是同理，如果每一个今天都
“今日同昨”，天气没有什么变化的话，它就成了一部复印机，天气和一张纸没有
什么区别了。天气就如同大师的作品，王羲之的《兰亭序》中20多个“之”字没有
一个是雷同的，没有一个标准化的模式。天气的玄妙就在于它的变化。它的变化有
规律，又不完全符合规律。于是，我等努力着。

    看着精彩的足球比赛，眼球也能从比赛的进程中游离出来，观察那里的天气；
2004年欧洲足球锦标赛期间，大家在欣赏比赛，我们几个同事却在打赌，通过球员
的出汗状况和看台上球迷的衣着来判断当时当地的气温。有的时候看国际新闻中两
国领导人在机场隆重的迎送仪式，也会不由自主地看看当地的天气，并通过人们的
衣着揣测当地的气温状况。透过每天的新闻，对于世界上的天气就有了专业气象观
测之外的一种直接的感官体验。

    本质上，天气就是过眼烟云，过去了，人们就很难再记起，只有那些不同寻常
的天气才会留在人们的记忆中挥之不去。当然有些天气本身很寻常，只是因为和不
同寻常的历史事件联系在一起，于是名垂青史。比如导致陈胜吴广起义的那场降雨
过程，导致李自成起义的那场大旱，导致曹操“樯橹灰飞烟灭”的那股冷空气。或
许再讨论那些降雨量、干旱持续时间、冷空气演变过程已经没有任何实际意义了，
但是它们象一只无形的手悄悄地影响着历史。

    年青人说，我是看着你们的节目长大的；老同志说，我是看着你们的节目退休
的。在那个没有任何天气变化的演播室里，我们迎来了数不清的阴晴冷暖，送走了
数不清的雨雪风霜。在那个安静的演播室里，人们眼前的天气变成了脑后的历史。

    我习惯把最初上镜时的节目叫做“恐怖片”。每次看十年前的节目保留带，那
时镜头前的生硬和呆板，常令我毛骨悚然。我也常下意识地设想，人们当时是如何
忍受“恐怖”的。

    时常听到这样的说法，现在不少人都在说假话，你们倒是每天都在努力地说真
话，就是偶尔说不准。就象很多家长教育孩子不要撒谎，我们从来不主观地撒谎，
所以经常受家长表扬；但家长们希望孩子总是考一百分，我们做不到，所以经常被
家长批评。明明知道考不了一百分，但我们每天兴致勃勃地参加考试。

    天气的变化偶尔会表现出一种周期性，我们几位主持人的值班也是有固定周期
的，如果这两种周期有某种程度的吻合，就会产生戏剧效果。我印象最深的是1994
年夏天，每次轮到我值班准有台风跃跃欲试地准备登陆，所以每次我的开场白总是
：中央气象台今天下午六点钟发布台风（紧急）警报。以至于很多细心的观众都发
现，我值班好象和某些恶劣的天气有着内在的联系。但实际上，这种所谓的周期性，
只是一段时间内的一种巧合。

    2002年8 月，欧洲的中部遭遇了百年不遇的洪水，德国总理施罗德感慨地说，
我一生都没有见到这么大的洪水。洪水主要影响的国家德国、捷克、奥地利、匈牙
利四国，成为一片泽国。降雨刚刚减弱一些，周边国家的人们就想到了“水灾观光”
的生意。组织到重灾区旅游，摄像、留影，因为这场水灾毕竟是“百年不遇”的，
具有历史性的纪念意义。人们常常就是这样，把别人的天灾当作自己欣赏的风景。

    “八月十五云遮月，正月十五雪打灯”，这是一句知名度很高的谚语。2003年
正月十五那一天，我忽然很想验证一下“云遮月”与“雪打灯”之间的对应关系。
于是和老编导一起蹲在天气会商室里，翻看起历史天气图。发现最近的几十年当中，
除了偶然的吻合之外，中秋节的云已经没有办法预见元宵节的雪了。这句谚语实际
上已经不再是道理，而仅仅是一种流传的说法了。

    最后在当天的节目中，留下了短短的一句话：看来，天气并不赞成这句谚语，
并且在今天用事实反驳了这句谚语。

    2002年1 月5 日北京暖到了13度，而2003年1 月5 日北京又冷到了零下13度。
这两天恰好都是我值班，冥冥之中似乎有一种巧合。历史常常有这样惊人的不相似。

    2004年4 月4 日清明，北京恰好就在这一天进入春天。历时长达153 天的漫长
冬季刚刚结束，4 月8 日北京的气温就骤然升到29度，第一次让人开始感到燥热，
似乎夏天已经开始彩排了。在夏天和冬天这两个漫长的季节所形成的夹缝当中，属
于春天的日子实在太少了。而据专家测定，春天人的智商是最高的，夏天人的智商
是最低的，因为春天令人清爽，夏天令人烦躁。可见，人要想变得聪明一些，很不
容易，或许是因为春天过于短暂了。

下一章　回目录