冯至先生
冯先生早年写诗,也翻译德文诗(比如歌德和海涅的作品)。当然他的《杜甫
传》也为他带来了声誉。
进入四年级,他为我们开了“德国文学史”。不过他的讲课是照本宣科式的,
没有什么诗意,缺少闪光的东西。这使我很失望。因为原先我对冯先生的期望很大。
于是我偷偷地读一本英文版《物理学史》。我觉得这本书更吸引我。不料,冯
先生发现我在开小差,望野眼,突然走到我的位子前,拿起我正在看的书(当时我
还没有发觉他走来)说:“你可以转系去读物理嘛!”
他叫我站起来。我站起来。他继续讲课。我一直站到下课。最后冯先生用手示
意我坐下,什么也没有说。我也不说。
四年级的大学生罚站,这在北大校史上恐怕不会有几个。我是其中一个。
后来,我们全班下放到小山村燕子口劳动锻炼半年。冯先生也下来体验生活1
0天。恰好,冤家路窄,他和我同睡在一张大炕上(共6人)。我和他紧靠着。他
的身体胖,体重估计是我的一倍。当年,人与人的关系相当紧张。
10天,我好像没有同他说过一句话。说什么?双方都很尴尬。主要是政治上
的尴尬。罚站事件也是造成双方不自然的原因。谁的错?双方都没有错。
克莱斯勒(F.Kreisler, 1875-1962),活了87岁。奥地利一代小提琴宗师和
作曲家。后定居美国。我是从温德先生收藏的唱片中熟悉他的。二战时期,他去前
线慰问盟军将士。
克莱斯勒和海菲茨是我青年时代崇拜的对象。
德国伟大指挥、钢琴家、作曲家和著作家瓦尔特(B.Walter, 1876-1962),
活了86岁。
他和托斯卡尼尼、福尔特文格勒也是我从温德家的唱片中熟悉的。大约有70%
的唱片都是由这三人分别录音灌制的。这些唱片成了我的“莱比锡音乐学院”。
温德先生送给我的贝多芬《第6 交响曲》乐谱的扉页。(B.Water 指挥,维也
纳交响乐团)
扉页上有“温德藏书”(汉字)印章。
今天翻开它,我心里免不了伤感。我想起1959年冬夜温德先生和我一边听这首
曲子一边识读乐谱的情景。
好几回,我再也没有勇气回到朗润园。
我怕“重到曾游处,多非旧主人”;
我怕“三十年前此院游,木兰花发院新修。如今再到经行处,树老无花僧白头。”
其实归根到底我是惧怕时间老人。看着这本发黄的乐谱,我知道这是一个时代
的结束。温德先生已不在人世。今天,只要我在听古典音乐,我就一定在怀念他!
温德先生赠送给我的《莫扎特》一书,1946年。上面有“温德藏书”印章。
后来,这本书成了我撰写《莫扎特之魂》(上海音乐出版社)的参考书目之一。
其实我写这本书也是为了纪念我在朗润园度过的美好日子。没有这些珍贵的唱片,
我走不进西方古典音乐王国。
这时候,也只有这时候,我才真正懂得“睹物思人”这句成语。
温德先生在书的扉页上盖的英文姓名签字图章:Robert Winter 。
田先生是我们系的教授,早年在意大利攻读但丁的《神曲》,后留学德国。
他为我们开过一个学期的文学翻译课。今天我才明白它的价值。开的课时太少
了,应该开两个学期。
听田先生对德国文学作品的分析(他说得有板有眼,头头是道),是种享受。
在课堂上,他为我们分析了《乡村里的罗密欧和朱丽叶》。这是瑞士作家凯勒
(G.Keller, 1819-1890)的中篇小说,也是德国文学最优美
的作品之一。
在田先生分析之前,我自己读过一遍。上了田先生的课,再去读,咀嚼出了先
前被我疏忽的许多精华部分。因为我太粗,漏掉好些东西。
我发觉,我离精通、掌握德语还早着呢。学汉语是一辈子的事,学德语同样要
倾注毕生的心血。
我想起秋天上海人吃大闸蟹。有人是专家,按解剖蟹的逻辑顺序,把蟹的身体
部位一一肢解,然后依次咀嚼、品尝。他们有的是从容不迫的心态,把蟹之所以为
蟹的美味全部、彻底、干净地品味出来,吃出了韵律——这是对蟹的分析,也是本
事。
与此相仿佛,田先生把凯勒的小说放在书桌上就像上海人把秋天阳澄湖的蟹放
在餐桌上。我不得不佩服田先生对德语的独到语感、体认和理解。听他的课,我没
有开小差,自然就没有罚站。他的课不仅吸引我,简直叫我陶醉、拍案叫绝。
一堂课,能让学生陶醉,是老师的光荣。叫人开小差、望野眼的课,当老师的
首先要反省自己:“我讲的东西,为什么吸引不了学生?”
我忘不了凯勒的小说《乡村里的罗密欧和朱丽叶》。小说能写到这个份上,是
人类创造力的骄傲。
1988年秋,我乘火车经西伯利亚去东德的柏林。车上遇上一对50岁上下
的瑞士夫妇。瑞士人一般讲德语和法语。当我同这对夫妇谈起凯勒和《乡村里的罗
密欧和朱丽叶》的时候,那位细高个的夫人惊讶地说:“你读过这篇小说?!”她
的语调和眼神流露出一点刮目相看和敬佩的意思。因为读这种文学作品,是一个人
有教养的表现。
望着窗外西伯利亚的一场初雪,我自然想起田德望先生的句子分析,是那样细
腻、精辟、言之有理。难怪中国古人有这样的推崇:“文者,天地之精英,而阴阳
刚柔之发也。”
德国文学作品和哲学论著常常能达到这样的境界。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录