想读书而不得的年代
闫中祥,男,59岁新蔡县今是中学教师
口述时间:2001年8月11日
从初中入学到中招报名,可以统计一下,辍学率有多高学校上报的材料是为
了突出个别领导人的政绩。有些孩子看人家打工挣了钱,他们丢了书不读,也想出
去,可结果呢,好多都是两手空空而回。
现在的孩子我真理解不了。
我是50年代上的小学,国家才刚解放,一穷二白,当时l角钱能买六七个鸡
蛋,为了l元钱的学费,一般的家庭都要翻尽家底儿,那是个想读书而不得的年代,
更别说我这个由二姐带着要饭的孤儿,谁也想不到今天会成为一个所谓的知识分子。
关于这中间的求学经历,我真想写本书。
我一放学就出去要饭,同学都知道我的情况,没有谁取笑过我。当时有一个帮
我交学费的教师,叫徐延辉,我的名字都是他给取的。后来学生家长说,以后不用
到处跑了,你坐在树底下,我们轮流给你姐弟俩送饭吃。
到了1954年,我上四年级。这年夏天,连降暴雨,汝河决口,村子全部被
淹完了。老百姓都没啥吃的,在本地要饭不可能。朝北去十几里地有一片岗地没被
水淹,我去了一个叫蔡湖的村子,当地一户人家没有男孩,就把我收下来当了义子。
我二姐独自要饭去了……
我义父家也是地地道道的农民,他们让我好好学种地,压根儿就不想让我读书。
我听大爷说过:“念书人都没有一个正经货!”就因为当地有个人,读了点书,会
写写牌位什么的,但他爱慕虚荣,游手好闲,把家里祖上传下来的200亩地都快
卖光了。
我的义父说你实在想读书你就去吧,看他们要不要你。我自己去了,回来告诉
说学校要收1元钱学费。大爷说没上学就要钱,要钱就不上了我记得最后还是凑
到了9角3分钱,学校说另外7分钱不要了,我从9月份割豆子时一直读到放寒假。
第二年春季开学,我就没能上学去,我想自己可能永远失学了……
这一生我还有一个心愿,就是为我的班主任王老师立个碑。为了动员义父让我
上学,他先后4次来我家做工作,成了我们家最不受欢迎的人。有一次他是淋雨来
的,身上的棉袄都在滴水。真不知道他是受当老师的责任心驱使,还是因为“爱才
如命”,当时的情景我永生难忘。
我只能整天在野地里放牛,割草,转眼半年多的时间过去了。
统购统销工作队进驻我们村,义父背上20多斤大麦到收购站去卖余粮,让我
随他一起去。当时卖粮的人真是成群结队,偏偏收购站的会计不会打算盘。忽然听
到有人说:“我的账算错了!”这句话像导火索一样在人群中传开了。
卖完粮已是正午,义父正急着回家,但一听到这样的话,他不由地停下了脚步。
他是个连乘法口诀都背不囫囵的人,只好求助我这个多少读过几天书的儿子了。
我折了一根树枝,在地上划拉起来……我惊奇地发现,果然也少付了两角钱。
因为信心不足,我还不敢把结果立即报告义父,怕他骂我无用。我颠过来倒过
去地算了三四遍,这才咬咬牙说:少付我们两角钱哩。
他一转身就排进了长长的队伍,队伍里排的都是账算错了的人。烈日当空,义
父光着黑亮的脊背,慢慢挪动,直到太阳偏西,他才把两角钱要回来。
在回家的路上,不善言辞的父亲嘀咕了几声,我听得出他很激动。最后,他几
乎是用大彻大悟般的语气说了句:“还是上学有用!”
接着他看着我说:“今日晌午,你就是割一满箩筐草,也不值这两角钱啊——
这两角钱我不花了,给你买瓶墨水,买支笔——回去问你们老师还要你不?”
父亲的话我字字听得真切,我一路小跑回了家。我重返校园,也从此没离开过
校园,而且,我的儿女包括一个孙子都加入了老师队伍。有句话说:“知识改变命
运。”最起码,我改变了自己家族的命运;如今我成了当地初中教师中惟一一位特
级教师,这是对我所从事的事业,所作出的成绩的肯定,我坚信是知识使我改变了
更多人的命运。
(记录:徐结怀)
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录