第六回 施暴政理查失人心 克强敌都铎登大位 鹬蚌相争信可哀,红薇谢后白薇开。 卅年风雨群芳尽,并蒂花迎盛世来。 话说到得1465 年,玫瑰战争局势似已明朗,兰开斯特家族头面人物死的死, 逐的逐,亨利六世被囚伦敦塔,王后玛格丽特母子亡命海外,红玫瑰飘零凋谢。约 克王朝的爱德华四世王位稳固,政通人和。于是英俊年少的爱德华四世开始醉心声 色犬马,狎妓冶游,狂欢畅饮,骑马打猎,玩得不亦乐乎。 想不到,突然之间祸起萧墙。 事情出在爱德华四世的表兄沃里克伯爵身上。此人在十年内战中乃约克方面第 一大功臣,出生入死,浴血奋战,不仅为约克家族夺得江山,也使自己名利双收, 权势膨胀,其领地和附庸的数量超过以往所有贵族。朝廷之中,端踞御座者虽是爱 德华,总理军国、发号施令者却是沃里克。四海之内,有不知国王为谁者,却无人 不知“立王者”沃里克的大名。这“立王者”绰号虽是他人所送,沃里克听来却颇 合心意,他自己早以“开国元勋”自居,心想“若非我手握三尺定天下,你爱德华 能有今天的富贵荣华?”于是盛气凌人,骄扬跋扈,恨不能让国王听他摆布。那爱 德华四世也是刀山火海中闯荡过来的,岂是甘当傀儡、任人摆布的等闲之辈?于是 二人间渐生嫌隙。 由暗中嫌隙转成公开对立,乃因1465 年发生的国王婚姻问题。早在一年前春 夏之际,某日爱德华外出打猎,贪追受伤野鹿,不觉天晚。来不及回返伦敦,索性 在森林中寻一古堡,暂且休憩。恰好城堡主人的侄女伊莉莎白·伍德维尔正在此作 客。此女生得端庄秀丽,天然一段贵妇人风韵。其夫本为兰开斯特派骑士,几年前 战死,丢下她与两个儿子,守着微薄地产度日。新近朝中颁布《没收财产法》,若 依法行事,作为逆党遗属,她的地产也在没收之列。这寡妇连日来正为今后生计发 愁,忽闻国王来至堡中,心想天赐良机不可失,于是借送咖啡之便来至国王房间, 双膝跪倒,眼含热泪,恳求国王发发慈悲。那爱德华本是风流种子,忽于密林古堡 暗夜当中,见一位可人儿来至面前,貌若带雨梨花,身似迎风弱柳,婷婷袅袅,美 艳动人,顿时心旌摇荡,一见钟情,不仅满口答应让她保留领地,还热烈地向她求 爱。伊莉莎白工于心计,欲擒故纵,摆出一派庄重沉稳淑女面孔,任国王怎样恳求, 也不肯委身于他。爱德华欲火中烧,急不可耐,不加思索便允诺伊莉沙白与他同享 王位之尊。就在这森林城堡之中,国王与伊莉莎白秘密结婚。 话分两头。正当国王成就一段传奇姻缘之时,那把持朝政的沃里克也在法国成 就了一笔政治交易。内容是法国放弃支持兰开斯特派政策,英王则娶法国公主为妻, 两国和亲,永远友好。沃里克办成此事,洋洋得意,回到伦敦,面见国王,报功报 喜。却不料当头一棍,国王对和亲一事断然拒绝。沃里克慷慨陈词,说此举完全是 为了约克王朝的安全,大英国家的利益。爱德华反唇相讥,说同勃艮第结盟才对英 国真正有利。法国目前正不可一世,何况他为翁来我为婿,两国结亲只会增加法国 势力,从此英国受其摆布再不能随心所欲。勃艮第力量虽弱却占地利,与之结盟可 牵制法国,恰似挂角一将,英国从此高枕无虞。单就外交政策而论,爱德华确实高 出沃里克一筹。弱小合纵,制造欧陆均势,便于英国从中操纵渔利,这一思想颇具 战略眼光,近代以来,英国外交方面始终坚持这一主导思想。 言归正传。沃里克坚持和亲,爱德华拒不接受,双方唇枪舌剑,不知费了多少 时间。最后爱德华迫不得已,和盘托出真相,自己已非单身,一年前于森林古堡中 秘密娶了新娘!沃里克闻言惊怒交加,又气又恨。惊的是,国王完全不征求自己意 见,自作主张;气的是,签约又毁约,让他在法国面前难交帐;恨的是,那伍德维 尔家的女人哪里配做国母卧龙床?那伍家的底细,沃里克最清楚不过,乃是贝德福 公爵的管家出身,女儿嫁了骑士,方才有些身份,如今竟然成了国丈!更可恨的是, 国王对这女人一往情深,虽也少不得在外寻花问柳,可对伊莉莎白却始终敬爱有加。 而且爱屋及乌,不仅让她的一大群亲戚——父亲、五个兄弟、七个姐妹,外加前夫 的两个儿子全都住进宫中,还给这伙人一口气封了8 个爵位!须知当时整个英国一 共才有60名勋爵!祖宗的规矩:封爵者应为龙子龙孙,或是对国家有特别贡献和立 下功勋的人。而这伙人一无战功,二无贡献,三出身低贱,凭什么同家世显赫、战 功卓著的旧贵族们比肩?当真是一人得道,鸡犬升天!还有更加荒唐的: 为提高伍家社会地位,国王亲自为他们安排与名门望族联姻,王后的三个妹妹 高攀侯门,她的前夫之子竟娶了原已许配给沃里克之侄的埃克塞特公爵之女!王后 之弟约翰年仅二十,却同八十高龄的诺福克女公爵结下姻缘!这些作法实在是太过 分了,不仅沃里克怒火万丈,其他一些长期追随约克家族的贵族也甚为不满。 沃里克和亲心切,一计不成,又生一计,决定让御妹嫁与法王为妻。谁知爱德 华四世又横加阻挡,非将御妹配给勃艮第公爵“大胆查理”不可。沃里克百般阻挠, 爱德华一意孤行,终于做成此事。这一下,把沃里克与国王的对立激成了反叛。他 到处散布“主上宠信伍氏新贵,怠慢为他打江山的老部下”;“国王实行的外交政 策将给国家带来灭顶之灾,一旦法国重新支持兰开斯特派反攻倒算,如今追随爱德 华的人均将家破人亡”!如此拉拢一批对爱德华不满的老臣老将,他们密谋推翻爱 德华,另立其弟克拉伦斯公爵为王。 1469 年春,沃里克开始行动。首先一步是拉克拉伦斯下水。他许诺,事成之 后,不仅让克拉伦斯登基称王,还把长女伊莎白拉嫁与他为妻!克拉伦斯经不住王 冠和美女的诱惑,当即同意参予其事。第二步,沃里克鼓动议会下院群起而攻击, 批评宫廷挥霍浪费,政务松弛。与此同时,又与外地贵族暗中联络,挑唆北部、中 部的诸侯不听国王的号令,甚至公开打出叛旗。第三步,正当局势混乱,朝廷用人 之际,沃里克却突然告了长假,以“为长女完婚”作借口,携克拉伦斯公爵渡海至 加莱。在那里,以法国的后援为依托,建立自己的基地,招兵买马,筹集资金,准 备揭竿而起。 爱德华四世到底是精明强干的君主,虽说太平日久,身心懈怠,仍能临事而不 乱,处变而不惊。闻报北部、中部发生动乱,他当即任命两名新贵为前敌统帅,率 先头部队北上戡乱。他自己则集合大队人马,随后御驾亲征,不想他刚离开京城, 那沃里克和克拉伦斯便率叛军在南部沿海登陆,发表宣言,支持北部中部动乱,要 求“清君侧”,实行政治改革。这一宣言,得到众多贵族响应,一时间,沃里克得 道多助,声势浩大。偏偏此时,派作前敌统帅的两名新贵又互相猜忌,互相拆台, 结果被北方叛军打败,两人俱被砍了脑袋。先头部队一哄而散,爱德华麾下的大队 人马亦军心动摇。用人不当,首战失利,爱德华烦恼不已。眼见叛军南北呼应,其 势也汹汹。自己手下再无得力将领,进也不成,退也不成。思之再三,迫不得已, 爱德华决定铤而走险!他遣散全部军队,只身赴沃里克营中议和。 爱德华自投罗网,沃里克不战而胜。喜出望外,当即下令,命左右绑了爱德华, 关押狱中。又派大队人马直奔伦敦,将伍氏父兄押赴刑场,结果了性命。正准备起 草宣言,昭告全国,废爱德华立克拉伦斯,忽见一伙旧贵族、老将、老臣吵吵嚷嚷 来至他面前。这些人出于对国王宠信伍氏一门不满,响应沃里克一同造反,目的只 在清除君侧之奸,修正外交政策,改革政治弊端,并不想推翻当年率他们奋战沙场 的主上,另立新王。他们要沃里克搁置废立之议,先与国王谈判。恰在此时,兰开 斯特旧党得知约克派内讧,也在各地蠢蠢欲动。国内局势不稳,人心惶惶。沃里克 审时度势,也知不可轻举妄动。 狱中提出爱德华,和谈开始举行。爱德华何等聪明机灵,深知为今之计必须以 退为进,先要保住性命王冠,然后再做其他打算。于是庄严声明,保证改弦更张, 兴利除弊,从今以后行事为政一定多多考虑国家和臣民利益。又宣布沃里克等人造 反有理,加官进爵,皆大欢喜。如此一来,沃里克无话可说,只好释放国王,恢复 其权力。爱德华脱得身来,返驾京城,一边重整旗鼓,召募军队,平定兰派旧党叛 乱;一边恩威并施,绥靖北部中部,摆脱腹背受敌不利的局面。 几个月后,兰党扫荡殆尽,北部中部基本平静,王军也壮大了力量,将士们对 国王十分忠诚。爱德华见时机成熟,便向仍驻在南部各郡的沃里克麾下反叛军队发 动了进攻。打得叛军七零八落,纷纷逃命。被俘的叛军将领揭发沃里克离间君臣, 唆使叛乱,阴谋废主另立。爱德华拿到确凿证据,当即下诏,指诉沃里克“背主谋 逆,罪在不赦,人人可得而诛之”!沃里克身败名裂,失道寡助,难在国内立脚, 只好与克拉伦斯一道乘桴出海,径赴巴黎,投奔法王路易十一。 路易十一对英国绝无善意,英法两国数百年宿怨焉能忘记?他巴不得英国内乱 绵延,削弱实力,从此不能再与法国为敌,于是绞尽脑汁,玩弄手段,使出一招诡 计:他建议沃里克和克拉伦斯与原来就流亡在巴黎的兰开斯特派领袖、玛格丽特王 后母子和解,双方齐心协力,共谋大计。起初双方均将这一建议视作梦者呓语,要 知道双方鏖战10 年已然结下血海深仇,王后曾宣布沃里克为歹徒恶棍,剥夺其公 民权,杀害其父其叔其兄弟;沃里克则宣布王后之子乃是私生儿,处死一大批兰开 斯特家族成员,并将亨利六世赶下宝座关进伦敦塔。他们双方势同水火不共戴天, 谈何和解、合作?然而路易十一锲而不舍,鼓起如簧之舌,反复劝说:“事过境迁, 形势已变。眼下尔二人最大的敌人乃是那爱德华,不将其赶下台,尔二人只能终生 流亡;要将其赶下台,尔二人势单力薄,谁也孤掌难鸣。是以务必捐弃前嫌,为共 同目标而携手合作。云云”。终于说动沃里克和玛格丽特,达成妥协:沃里克向王 后俯首称臣,同意事成之后扶助亨利六世复位;玛格丽特则同意对沃里克既往不咎, 王子娶沃里克次女安妮为妻,双方结为儿女亲家,握手言欢。 可叹那沃里克精明一世,糊涂一时,在这当中疏忽了一个重要人物——克拉伦 斯。这家伙背叛兄长随沃里克谋反,为的是取兄长而代之。如今沃里克将王位另许 亨利六世,把他克拉伦斯又何处安置?既无锦绣前程,他又何苦一棵树上吊死? 克拉伦斯府中有一侍女,原为爱德华四世派来卧底的奸细。她查知克氏心中幽 怨,火速密报英王悉知。爱德华四世立即命其转达口信:只要弃暗投明,回到爱德 华一边,以往一切均可原谅。克拉伦斯得着口信,当下决意“否定之否定”。然而 他却不想现在就回去,他要等待机会,在关键时刻起个关键作用,作为献给哥哥的 见面礼。 1470 年9 月,沃里克在路易十一援助下又装备起一彪兵马,准备杀回英国。 国内的党羽亲信闻讯后,立即在北方煽动叛乱以为策应。爱德华四世率军北上征剿。 趁此机会,沃里克和克拉伦斯在英国东南登陆,顺利进入伦敦。 蓬头垢面、衣衫褴褛的亨利六世被人搀出监狱,扣上金冠在伦敦城里游行一圈, 然后被带进王宫,按坐在那久违的宝座之上。过去的敌手沃里克跪在面前口称“陛 下”,那“陛下”却像只麻袋般戳在宝座上瞪着大而无神的双眼一言不发。正在北 方平叛的爱德华闻知朝中有变,立即回师南下,不料半路上军队哗变,沃里克的弟 弟诺森伯兰公爵率六千人马倒向亨利六世,并且反戈一击,企图捉拿爱德华。爱德 华手中人马不足两千,全然无法抵抗,只好与御弟理查德及几名亲随侍从夺路逃往 沿海,寻船去勃艮第他妹夫“大胆查理”处暂避。 “大胆查理”本不愿被卷进他国是非之中,无奈妻兄落魄登门,哀告求援,亲 戚份上却他不过。况且法王路易十一早将他看作爱德华一伙,磨刀霍霍欲对勃艮第 用兵。“大胆查理”只好把宝押在爱德华一边,盼他反攻倒算,夺回王位,勃艮第 背靠英国大树好乘凉。1471 年3 月,爱德华率妹夫借他的两千军队在英国东北部 约克郡登陆。约克城人将其拒于城门之外,可爱德华宣称自己拥护亨利六世,此行 只为恢复自己的约克公爵头衔和领地。约克人听信此言,打开城门迎其入内。爱德 华站稳脚跟,便开始招兵买马,囤积给养,蓄锐养精。各地约克党旧部闻讯纷纷前 来入伙,约克军队迅速扩大。3 月底,爱德华兵强马壮,起兵南下,向伦敦进发。 沃里克一面命其弟诺森伯兰公爵率4 倍于爱德华的兵力北上阻击,一面紧急修书, 请滞留在法国的玛格丽特王后速领援军来英国。谁知那玛格丽特妇人心胸,一来对 沃里克心存疑忌,二来想保存实力以图后计,迟迟不肯发兵援救。国内兰开斯特派 旧党又对沃里克心怀旧恨,不肯听其指挥。爱德华四世略施小计,绕过诺森伯兰阻 击,兵锋直逼伦敦。沃里克调兵不动,求援不成,黔驴技穷,只好亲自率军出征。 他知道诺森伯兰正在爱德华身后追赶,于是他屯兵南下必经的考文垂城,准备前阻 后追给爱德华来个腹背夹攻。这形势爱德华看得明白,然而他成竹在胸:克拉伦斯 正率一支部队从西南方向星夜赶来,表面是与沃里克会师,实际准备前线倒戈。于 是爱德华悄悄在考文垂城下停步等待。4 月2 日克拉伦斯果然到来,于是相逢一笑 泯恩仇,为兄的宽大为怀,伸出双手,欢迎浪子回头;为弟的痛心疾首,交出四千 精兵,愿为王兄鞍前马后。两人共商破敌之计,均感考文垂城高沟深,难攻易守。 若久攻不下,诺森伯兰赶到,两下合围夹击,岂不是败在临头。不如转袭伦敦,攻 其必救,从而引蛇出洞,会战于有利地形。果然不出所料,4 月5 日约克军掉头继 续南下,沃里克立即率兵出城尾随追赶。4 月12 日爱德华到达伦敦,沃里克所任 留守官员不敢抵抗,爱德华兵不血刃顺利入城。那麻袋似的亨利六世又被提下宝座, 重进伦敦塔。约克王朝复辟成功。4 月14 日本是复活节,爱德华料定沃里克会趁 机攻城,于是头一天便将王军拉到伦敦城北巴恩特村严阵以待。次日清晨沃里克果 然率军到来。爱德华见敌众我寡,兵力悬殊,于是决定不待敌人列阵,主动出击, 先发制人,攻其不备。恰好此时天降大雾,浓密如奶。约克军借浓雾掩护迅速接近 敌人,一举击溃敌军左翼。但是约克军的右翼也被兰党旧部牛津伯爵的骑兵冲散。 牛津伯爵一击得手,斗志倍增,转而率军又向战斗正激烈的中央部分冲击,准备支 援沃里克。谁知沃里克的部下在浓雾当中视物不清,竟将牛津伯爵的星星光条旗误 看成爱德华国王的太阳光条旗,以为爱德华军背后偷袭,当即弓箭手一阵箭雨射将 过去。可怜牛津骑兵死伤无算,余下的只好转身回撤躲避。这时沃里克部下才看清 原来是自家人,可又以为他们回撤乃是临阵逃跑,于是追上去又是一阵箭雨。这场 自相残杀扭转了战局,削弱了沃里克军队战斗力,爱德华军队趁机掩杀过去,沃里 克军队土崩瓦解,死伤数以千计。沃里克本人也被乱刀砍死,一代枭雄命丧巴恩特。 就在巴恩特战役当天,玛格丽特王后及其子威尔士亲王在英国南部登陆。甫上 岸便接到沃里克兵败被杀的噩耗,玛格丽特不敢北上与爱德华交战,遂悄悄奔向威 尔士,准备与聚守威尔士山地的兰党旧部会合,以图东山再起。 爱德华四世得着消息,军不暇整,马不停蹄,从巴恩特战场直接赶往威尔土, 一天行军130 华里!终于赶在玛格丽特军队进山之前将其截击。兰开斯特派最后一 支武装力量全军覆没,一大批兰派贵族包括王子威尔士亲王战死,玛格丽特王后被 俘,押回伦敦关进伦敦塔。但是在那里她并未见到自己的丈夫。 就在爱德华凯旋的前一天夜里,御弟理查德奉国王之命处死了亨利六世,结束 了他那烦恼不堪的一生。以后爱德华斩草除根,将兰开斯特派残渣余孽一一诛灭干 净。只有一位旁系远亲躲过了屠刀,飘洋过海,流亡法国,他的名字叫做亨利·都 铎。 回过头来,爱德华同克拉伦斯秋后算帐。虽然兄弟俩曾在考文垂城下言归于好, 然而克拉伦斯先叛兄长,再叛岳丈,翻云覆雨,反复无常,这些背信弃义之举令爱 德华对克拉伦斯疑忌又鄙夷。克拉伦斯也知王兄不信任自己,故而费尽心机搜集材 料图谋不轨。1477 年克拉伦斯之妻难产去世,克拉伦斯打算续娶“大胆查理”之 女玛丽,因为其父刚刚战死,玛丽获得一笔可观遗产。可是爱德华不愿克拉伦斯借 婚姻之机扩充实力,拒不批准婚约。克拉伦斯恼羞成怒,当即使出无耻伎俩:他抛 出一份文件,宣称爱德华与伊莉莎白·伍德维尔结婚前曾与另一女子有过婚约,因 而与伊莉莎白结婚为非法,所生子女没有继承权。他要求,由他本人继承王位代替 那“不仁不义的现国王”。爱德华雷霆震怒,下令国会与克拉伦斯算总帐。国会历 数克拉伦斯多年来冒犯国王的斑斑劣迹,依法判处克拉伦斯死刑。1478 年2 月18 日,死刑被执行,根据莎士比亚说法,克拉伦斯是被扔进一大桶葡萄酒中淹死的。 爱德华在位最后几年,既无内忧,亦无外患,虽有苏格兰人窥视边关,所幸御 弟理查德能征惯战,率兵戍守北疆多年,保得国土平安。文修武备,河清海晏。于 是爱德华故态复萌,纵情享乐,好酒好色,贪杯贪欢。终于淘虚身体,染上伤寒, 年仅40 岁便撒手尘寰。临终之时,留下遗嘱:王位传给他那也叫爱德华的长子, 再由御弟理查德辅佐幼侄,摄政掌权。 且说这理查德当了摄政王,此人若看长相,实在是其貌不扬:矮小、驼背、面 孔瘦长,浓眉下一双细目,闪烁着阴鸷的冷光。他的一只胳膊萎缩变形,他的性格 “神秘莫测而内向”。但是若论他在人们心目中的形象,可以说是高大而辉煌的。 他自幼便随父兄为约克家族的事业东奔西走,忠心耿耿,战功累累,吃苦耐劳,精 明强干却从不居功自傲。在他长期驻守的北疆,他也深孚众望。他的妻子乃是沃里 克次女、曾被嫁与玛格丽特王后之子的安妮。 理查德幼时曾寄住沃里克府上,与安妮青梅竹马,一同长大。1471 年沃里克 与玛格丽特母子战败身亡,安妮成了寡妇,理查德立刻恭请王兄批准他与安妮结了 婚,伉俪情深,两年后喜得贵子。他效忠王兄爱德华,对另一位兄长克拉伦斯也满 怀手足之情,据说克拉伦斯被处死后,他沉浸在深深的悲痛之中,以致爱德华也受 了感动,特别批准他设立祭坛超度亡灵。善良的人们想起这些往事,都揣测厚仁重 义的理查德定会尽心竭力辅佐王侄,不负哥哥一片托孤苦心。孰料事情的发展却令 人们目瞪口呆。 问题的根源还在爱德华四世那令人非议的婚姻上。伊莉莎白·伍德维尔王后尽 管给爱德华四世生下6 个儿女:长子爱德华、次子理查以及长女伊丽莎白等4 个女 儿,但是老派贵族对这场婚姻总是看不顺眼,特别是出身微贱的伍德维尔一家借裙 带关系青云直上,甚至排挤了老贵族的地位,更使他们难以忍受。爱德华在位时, 贵族们对伍家无可奈何。现在爱德华已死,伍家失去庇护,贵族们的不满和蔑视立 刻公开化。虽说为了约克家族的王统和自己忠君的誓言,他们不能对爱德华王太子 非礼,但对伍氏一族就不同了。理查德在这问题上比贵族们有过之而无不及,他心 中从未承认过伊莉莎白是“王后”,与她有如参商,从不见面。而且在心里,他牢 牢记着克拉伦斯当年所言:这场婚姻本身是非法的,非法婚姻产生的子女没有继承 权!既然王子公主们没有继承权,那么按照“父死子继”、“兄终弟及”的继承原 则,理当继承爱德华四世王位的该是谁呢?他本人!理查德! 各位看官总该明白了,这理查德貌似忠厚仁义,实则却是个深谋远虑的阴谋家、 野心家,他多年来韬光养晦,其实是潜伏爪牙,待机而动。如今机会终于来了,且 看他如何行动。 1483 年4 月9 日,爱德华去世时,理查德正在北疆驻防地。听到国王的死讯 和遗嘱,他并不露声色,也不急于回伦敦,而是留在原地观风察象。这时以王后为 首的伍氏家族却沉不住气了,他们知道自己一家几年来树敌甚众,其中也包括摄政 王理查德。一旦理查德回京掌权,等待他们的将是极为可怕的前景。于是他们决定 先发制人,以攻为守。他们让枢密院通过一个决议,用摄政会代替摄政王,并安排 正与舅舅里弗斯勋爵一同驻守威尔士的爱德华王太子尽快来伦敦加冕,一旦加冕礼 毕,摄政王的职权将自动终止。 但是这个计划被前国王的心腹密友、同时又是前王后的反对者的黑斯廷斯勋爵 透露给了理查德,在另一位前王后的反对者、势力强大的白金汉公爵帮助下,理查 德迅速行动起来。4 月下旬的一天,里弗斯勋爵率两千军士护送爱德华王太子回伦 敦,路上与摄政王理查德、白金汉公爵及随从相遇。里弗斯心中暗叫“不好”!忙 命军士拿起武器准备战斗。谁知摄政王和公爵却满脸挂笑,连叫“巧遇!巧遇!我 们正好也去伦敦,一路走吧!”说得里弗斯放下心来。当下大家并辔而行,边行边 说说笑笑,倒也聊解旅途寂寞。看看天色向晚,又一起找了家路边旅店住下。当晚 大家一道用餐,推杯换盏,行令猜拳,甚为欢洽。里弗斯喝得酩酊大醉,早早被人 送回房中休息。第二天早上,当他清醒过来,欲出房寻水喝时,却发现房门被上了 锁,他忙问门外卫兵何以这般戒备森严,回答他的却是白金汉公爵恶狠狠的呵叱。 里弗斯情知中了人家圈套,忙呼卫兵和所率军士速来救主,却无一人答应,两千兵 丁不知去向。就这样理查德劫持了王太子,随后直奔伦敦而来。伊丽莎白王后听得 消息,忙带几个孩子一起避入威斯敏斯特教堂。然而理查德进城头一件事,便是要 王后交出次子理查,否则就要动武。王后无可奈何交出了理查。 这孩子与哥哥爱德华一道被关进了伦敦塔。 王后为首的伍德维尔集团阴谋破产,逃走的逃走,砍头的砍头,其余都被投入 监狱。约克集团的元老重臣们人人欢欣鼓舞,立即着手筹备登基大典,选定6 月24 日这个良辰吉日,准备扶爱德华王太子正式即位,完成先王爱德华四世的遗愿。孰 料理查德却另有打算,只是暂且秘而不宣。 6 月13 日,摄政王召开政务会,元老重臣们一齐出席。会上摄政王谈笑风生, 还同主教大人打趣,说主教花园中的草莓像姑娘一样娇艳甜美。可是突然之间他的 脸色变了,咆哮说他哥哥的巫妻及其帮凶正在迫害他,他卷起袖子,露出那条萎缩 畸形的胳膊,说“这就是巫术迫害的结果”!他问在场的大臣,对这些迫害他的人 该如何惩处?所有的人都惊愕万分,一时不知说什么是好。最后,还是先王的忠臣 密友、德高望重的黑斯廷斯打破了沉默,他嗫嚅着说:“如果,真的有人做了这种 卑鄙的事,那就该严惩不贷。”理查德猛地一拳砸在桌子上,大喊大叫:“什么? 你还敢说‘如果’?我告诉你,不是‘如果’,而是‘确实’有人做了这样的事! 就是你!你这老狗! 我就是要对你严惩不贷!”随着他的喊声,一群兵士一拥而入,转眼间已将在 场的元老重臣们五花大绑起来。黑斯廷斯作梦也想不到理查德竟会如此忘恩负义, 翻脸不认人,若非黑斯廷斯通风报信,他这个“摄政王”早被伍氏家族打掉了!可 他现在竟恩将仇报,首先拿黑斯廷斯开刀!黑斯廷斯怒不可遏,大骂理查德狼子野 心!先借众老臣之力除掉伍氏家族,回头又来翦除效忠爱德华父子的元老重臣!目 的只在自己独揽大权,篡夺王位,实在是伤天害理,无耻之尤!恨未能早些识破他 真实面目,遗害了自身!可是理查德却狞笑着,告诉黑斯廷斯:“老狗!我这就让 你去见死神!我要提着你的狗头去吃午饭!”来不及找神父忏悔,也来不及准备行 刑用具,院子里正好有半截树桩,黑斯廷斯就被按在这树桩上砍了头。与此同时, 许多旧贵族、元老大臣也都遭到逮捕和屠杀,一切妨碍理查德篡位的人都被除尽了。 6 月下旬,在理查德的淫威之下,教会被迫宣布爱德华四世的婚姻是不圣洁的、 非法的。议会则按照理查德的授意,宣布爱德华四世的子女均为私生子,没有继承 权。并且通过文件,请求理查德即位。白金汉公爵率议会代表团将文件呈送理查德, 他还假惺惺地推辞一番,然后就表示“勉为其难,愿挑重担”。7 月6 日,举行了 登基大典,理查德正式加冕为国王,称“理查德三世”。除了他自己的随从扔起帽 子喊了几声“吾王万岁”之外,没有人欢呼,没有人喜庆。从一开始,理查德就是 个不得人心的国王。 理查德也觉得“高处不胜寒”,于是开始在国内巡行。每到一处都普施恩惠, 纠正冤案,蠲免赋税,封官许愿,以此来邀买人心,换取支持。然而他发现,这一 切并没什么作用。所到之处,人们对他的反感和鄙视极为强烈,连他的根据地北疆 地区,人们也失去了对他的爱戴与尊重。所有的人都关心着爱德华四世两个王子的 下落,对他们怀着深深的同情。这情景令理查德沮丧又恼怒,他决定一不做二不休, 留着这两个侄子早晚是祸害,索性斩草除根。于是他回到伦敦的当天夜里,就让亲 信蒂勒文爵士来到伦敦塔,乘两位王子熟睡之机,用枕头捂住他们的脸,使其窒息 而死。尸体就埋在伦敦塔中一座楼梯的下面。 即使在杀人如麻、血流漂杵的玫瑰战争的岁月里,杀害无辜的妇孺儿童也是骇 人听闻的罪行。理查德委实是毫无人性、恶贯满盈。这些倒行逆施造成天怒人怨, 恶有恶报,他的妻子和儿子突然相继暴毙。众叛亲离,将领、官员、贵族纷纷离他 而去。一个反对理查德的阴谋集团秘密形成。他们首先策反了白金汉公爵。当初白 金汉公爵为理查德篡位立下汗马功劳,理查德给他的赏赐和恩宠也最多。可是一夜 之间,这位主要支持者变成了死敌。什么原因?不得而知。也许是他预见到理查德 三世的下场,想逃避帮凶的罪名? 也许是他担心落得像黑斯廷斯一样以功臣之身遭横死之祸?总之,这年10月白 金汉公爵发动武装暴乱,由于计划不周,暴乱很快被平息,白金汉被俘后问斩。可 理查德三世却从此患上神经官能症,随时随地担心有人谋刺。白天,他的手总按在 佩剑上,目光游移不定。夜里,他常从噩梦中惊醒,跳起来查看屋角床下有无刺客。 阴谋集团又制订颠覆理查德三世的新计划,这次他们选中里奇蒙伯爵。 这里奇蒙何许人?说出名姓,看官当会记得:亨利·都铎是也。此人勉勉强强 可算兰开斯特家族旁系远亲。说远亲,盖因其祖母本为亨利五世王后,王夫既死, 改嫁威尔士人欧文·都铎,从而生下亨利·都铎之父爱德蒙·都铎。 尽管欧文和爱德蒙与兰开斯特王室关系密切并在玫瑰战争中为兰家牺牲了性命, 但实际上他们与兰开斯特家族并无任何血缘上的直接联系。说旁系,则因其母乃是 老兰开斯特公爵约翰与情妇凯瑟琳·斯温福特的曾孙女,玫瑰战争初起即战死的萨 默塞特公爵便是亨利·都铎的叔祖父。他们均属庶出一支,若按当年《嗣位法》, 这一支的子孙并无继承资格,但是嫡系一脉早在战争中断了香火,就是庶出的旁系 亦只存活亨利·都铎一个,舍他其谁也?因而当兰开斯特家族在英国被约克家族彻 底打败、诛灭之后,流亡海外的兰朝遗老遗少、朋党故旧便奉亨利·都铎这唯一与 兰家沾亲带故的人为首领。他们以法国西北部布列塔尼为基地,聚集力量,卧薪尝 胆,等待时机,准备杀回英国重整山河。阴谋集团选定亨利·都铎之后,首先设法 让他与约克王朝爱德华四世的长女伊丽莎白公主缔结了婚姻,这样一来可使亨利· 都铎夺取王位更加名正言顺。他的继承资格虽然从兰开斯特方面看不无勉强,但从 约克方面看,既然爱德华四世两位王子已被理查德三世害死,他作为长婿继位倒也 顺理成章。二来可以壮大反理查德三世的力量。原来亨利·都铎麾下全是兰派旧部, 现在他与约克家长女结婚,成为约家王位的合法继承人,约克派的亲朋好友、旧将 老臣便也归附到他的旗下。总而言之,1485 年,一切反理查德三世的力量,无论 原属兰开斯特派的还是原来效忠约克家的,都已汇集到里奇蒙伯爵亨利·都铎的大 纛之下。法国为他们提供了物质资助。万事俱备,时机成熟。8 月初,阿弗勒尔港 旌旗招展,百舸竞发,里奇蒙伯爵率部下直驶英国西海岸登陆。他上岸头一件事, 便是派快骑传檄英国各地郡市乡村,斥责理查德杀侄篡位,罪大恶极,呼吁英国正 直臣民抛弃理查德,站到他一边来。英国各地的反对派闻风而动,纷纷来归,里奇 蒙的军队迅速扩大到几千人。这时一些曾宣誓效忠理查德三世的贵族骑士十分为难, 他们急于弃暗投明,投奔里奇蒙,可又受过去的誓言束缚,于是他们便挖空心思, 想出一些十分可笑但又两全其美的办法。比如某边防长官曾发誓绝不让国王的敌人 通过他的防区,“除非是从我肚子上走过去”,现在他便躺在地上,让里奇蒙迈过 他的肚子,随后他便跃起身来跟着里奇蒙一道走了。另一个宣誓“除非从我头上踏 过去”的骑士更有趣,他站在一座桥下,让里奇蒙从桥面上走过去,这样就算履行 誓言了。8 月中旬,亨利·都铎开始挥师东进。理查德三世以没收财产和收监、处 死相威胁,强行征集一支万人大军西去迎敌。 8 月22 日,双方在博斯沃思地方展开决战。 当时的战场形势宛如一桌牌局:丘陵地带一片洼地上,对峙着里奇蒙伯爵所率 的五千兵马和理查德三世所率的万人大军,左右两边山坡上则排列着威廉·斯坦利 爵士和斯坦利勋爵的两支部队,各有数千人。表面上看局势十分明朗,国王一方占 有三比一的压倒优势,他的军队比对手多一倍,指挥官是能征惯战的诺福克公爵和 诺森伯兰伯爵,左右两边又有斯坦利兄弟俩指挥的两支部队助阵,胜利似乎是手到 擒来的事。至少国王本人确信这一点,他慷慨激昂地鼓励部下:“没什么可担心的! 那一小撮乌合之众岂能战胜我们整个王国的精英!胜利属于我们!”但实际情况却 要复杂微妙得多。那威廉·斯坦利爵士“身在曹营心在汉”,暗里早同里奇蒙通了 关节。斯坦利勋爵战前曾称病拒不出征,无奈理查德三世拘捕他的长子抵为人质, 为了儿子的性命他才不得不来到战场之上。 战斗打响。先是相互炮击,然后发射箭矢。等到双方开始冲锋肉搏之时,一切 都清楚了:威廉·斯坦利爵士临阵倒戈,率三千人马加入亨利·都铎一边作战;斯 坦利勋爵则按兵不动,坐山观虎斗。理查德三世忙命人去告诉勋爵:倘不即刻参战, 其子立时便做刀下之鬼!没想到勋爵却铁青着面孔答道: “老夫还有别的儿子!”理查德气得发疯,下令手下速将勋爵之子处死。然而 手下左盼右顾,无一人执行命令。原来他们觉着胜负未卜,还是不要贸然与斯坦利 家结下血仇的好。而与理查德同守北疆10 年,一向忠心可鉴的诺森伯兰伯爵竟也 在关键时刻抛弃了他,率领所部人马撤离了战场。理查德眼看众叛亲离,大势已去, 一边狂呼:“叛徒!你们这些叛徒!”一边发疯也似策马直冲战阵垓心,欲寻里奇 蒙拚个你死我活。他手起刀落,先一刀搠翻里奇蒙的旗手,又一刀削掉里奇蒙贴身 侍卫的脑袋,然后同里奇蒙两个斗在一处,难解难分。两人都正当盛年,两人都武 艺高强,两人都全力以赴,两人都是一争江山二报家仇必置对方于死地而后快,这 一番恶斗可想而知。最后还是威廉·斯坦利爵士率部下猛冲过来,才将这两人隔开。 里奇蒙被众人围护,退出战阵。理查德奋力拚杀却未能脱身,被人拉下马来乱刀砍 成肉酱。 可怜理查德为了一顶金冠,30 年苦心孤诣,韬晦隐忍,而后又机关算尽,手 段使绝,甘冒天下之大不韪,方才达到目的。然而在位3 年,没一天能踏实安稳, 没一人不鄙夷唾骂,妻儿暴毙,孤家寡人,最后还落得个不得好死的可悲下场。想 这坐殿称王,实在并非美事!后世凡有逐鹿问鼎之雄心者,看到此处,当有所警醒。 理查德既死,部下做鸟兽散。人喊马嘶渐渐沉寂,硝烟战尘随风飘逝。 一直伫立观战的斯坦利勋爵策马上前,从一丛荆棘下捡起沾满尘土和血迹的王 冠,把它戴到胜利者里奇蒙伯爵头上。30 年红白玫瑰战争至此终于结束,得胜的 既非兰开斯特家族,也非约克家族,而是一个叫做亨利·都铎的年轻人。也许他的 家系与兰开斯特家族联系更紧密些,但他的妻子却是约克家族的嫡系出身,他俩的 后代将既有兰家血统,又有约家血统。曾经不共戴天,相互仇杀的两大家族就这样 合二为一,变成一家人了。既然如此,又何必当初呢? 正是: 失道定然得助寡,成功岂必仗人多。 欲知后事如何,且听下回分解。 -------- 泉石书库