在蜜中滋生的幼虫 奥本海默祖籍是德国,一家都是犹太人。父亲于1898年17岁时离开祖居地来到 美国,靠经营起家,直到拥有一家大的纺织品进出口公司。 在美国的奥本海默一家——父亲朱利叶斯·奥本海默、母亲埃拉·奥本海默, 他,长子罗伯特·奥本海默,小弟弟弗兰克·奥本海默——有足够的美元到欧洲度 假,年年如此。 朱利叶斯·奥本海默和埃拉·奥本海默都是犹太人,但不信教。他们的一幢宽 敞的宅邸,俯视着哈得逊河。在长岛临近水边,他们还有一幢宅子专供度夏。他们 穿着仔细剪裁的衣服,注意教养,并小心翼翼地把自己和他们的孩子保护起来,免 于现实中的和想象中的伤害。 朱利叶斯能言善辩,不但是一个成功的企业家,而且是一位颇有名气的社会人 物。罗伯特的一位朋友说:“他和蔼可亲,渴望使人愉快。” 埃拉·奥本海默美丽、善良、贤惠,但天生有残缺——右手有毛病,因此总是 用手套把它遮盖起来。她很可爱但拘于形式,在她面前只有她丈夫能高声说话。 罗伯特·奥本海默记得他自己是“一个表现热忱、但讨人嫌的好男孩”。他说 他的童年“并未使我对于世界是充满残酷和艰辛这一事实有所准备”。 他孱弱,经常生病。由于这个原因,也许加上母亲的第二个儿子生下后很快就 死了,母亲不鼓励罗伯特到街上去跑。这样,他呆在家里,玩积木,收集矿物,阅 读。10岁时他就可作诗了,但那时仍然喜欢摆弄积木。 他已经搞起科学来。一架专业用显微镜是童年玩具。他在3 年级时就在实验室 内搞实验,在4 年级时便写科学笔记,在5 年级时开始学物理,对化学尤其感兴趣。 美国自然历史博物馆晶体馆馆长接受了他这个学生。他给纽约矿物学俱乐部的成员 做了一次讲演,先使大家大吃一惊 ,然后使大家感到高兴,因为这位讲演者才12 岁哩——由于他通信的质量,他被认作一个成年人而被接纳成了这个俱乐部的会员。 四、雏鸟出巢,尚不会飞翔 14岁时,父母大概觉得这个雏鸟应该出巢了——父母鼓励他去野营。野营活动 中,他腼腆,笨手笨脚,并且表现了令人难忍的矜持,但优越感并没有丧失。有人 找了他的麻烦,但他没有回击。他给父母写信说他能参加野营很高兴,并说他正在 面对生活的现实。父母从信中嗅到了异味,急忙跑来了。经过是:野营主任严厉训 斥了一些开下流玩笑的人,而这些人判定是罗伯特给主任打了小报告,于是把他拖 到营地的冰窖中,剥光他的衣服,把他痛打了一顿,还把他的生殖器和屁股涂上了 绿漆,并让他赤身裸体在冰窖里呆了一夜。 父母让他回家。他非常认真,坚持到野营的结束。 1921年2 月,他从道德文化学校毕业了,并代表毕业生致了告别词。4 月,他 得了盲肠炎,做了手术,恢复以后他和全家到欧洲旅行,并单独去了约阿希姆斯塔 尔。