在“中心” 他所碰到的是一面知识方面的墙,又是一面感情方面的墙。 他苦干了起来,试图冲破它们。 罗伯特苦干的劲头卢瑟福看到了,他很高兴。高兴的是,见玻尔不能没有见面 礼,没经过提醒,这份见面礼奥本海默自己在准备着。 可实际上,他苦干了三年,也同时受到了三年的煎熬。 奥本海默冲破了那面知识的墙,感情的那面墙却似乎变得越来越坚固,难以冲 破。对自己的处境有一种感觉,他形容说,那是“一个小男孩因为遭到冷落而不能 玩的伤心感”。当初,英国人曾经慢待了尼尔斯·玻尔。现在,他们又慢待奥本海 默了。而奥本海默与玻尔不同的是,他对改变自己的处境的预测却不像玻尔那样自 信。 他投入了工作,以期在工作中获得解脱。 奥本海默大学的好友保罗·霍根感觉到自己的朋友像是灾难日益临近。他给奥 本海默另一个大学好友弗朗西斯·弗格森写信问:“罗伯特过得如何? 寒冷的英国 社会和天气是否像你发现的那样可怕? 他是否欣赏异国情调? 顺便说说,我有一个 想法,你推动他获取对社会的适应性的努力可能反而会增强他的失望感……我担心 他会不会去想自己的生命是否还有价值继续下去。” 他们的担忧很快就被证实了。他们接到了奥本海默的信,信中说:“我并没有 忙于自己的事……我在做一件更加困难的工作,以便让自己去适应这个世界。” 实际情况很是糟糕。像他自己后来所说的,他实际上“接近于杀死自己——不 过是慢性的”。 这时,又赶上他抄起了丘必特的工具,可发现箭矢没有击中目标。 圣诞节时他来到巴黎看在那里工作的弗格森,并向弗格森述说了他对实验室工 作的失望和在恋爱冒险中的挫折,并且难以控制,扑向弗格森并要扼死自己的这位 朋友。回到剑桥,奥本海默写信试图加以解释。他说他送给弗格森一首“喧闹的” 诗。他写道:“可我把它抽掉了。也许这更有趣,正如同我在巴黎干的,全是在追 求卓越的可怕行为。但你知道,现在正是这个行为,加上我没能把两根铜线焊在一 起而变得发狂。” 好在“追求卓越”的可怕行为并没有继续困扰他。当他接近心理崩溃时,他遇 到了玻尔。 实验狂卢瑟福只看到了工作狂奥本海默的表面,没有看到奥本海默的内心。可 话再说回来,即使那位老人了解了奥本海默的内心,他也不会理解它。因此,那个 内心世界还是不被这位老人发现的好。 也就在这时,卢瑟福把奥本海默介绍给了玻尔。 玻尔讲了那句“那太糟了”之后,由于有急事要处理离开了,但他并没有把奥 本海默搁到那里不管。当天一处理完那件急事,它便回到了奥本海默身边。 “来,我们看看困难究竟出在了哪里……” 奥本海默根本就没有指望玻尔会回来。玻尔临走时给奥本海默留下的亲切之感 曾在心底引起波澜。但那种温暖的感觉不可能是持久的。和蔼待人,这是伟人所共 有的。对许多崇拜者,他们会和蔼地,甚至是真挚而热情地伸出手来,与大家寒暄。 如此而已。他们有很多重要的事情等着去办。你不应该指望别的。 与玻尔邂逅,奥本海默认为事情就会像上面讲的那样发生,那样结束。 但玻尔回来了。 这样,奥本海默内心尚存的那丝温情,一下子燃成熊熊大火。 事情就是这样。玻尔回来了,奥本海默得了救,他接近了玻尔,从此他紧张的 神经松弛下来,渐渐恢复常态,而且事业有成。而我们设想,如果事情相反,玻尔 讲了那句话后不再回来——尽管有老师之命,但玻尔有一千个、一万个理由推掉它 ——在那样一种思想状态之下的奥本海默,会有怎样的发展呢? 在这之前,有人把奥本海默糟糕的情况写信告诉了他的父母。他们匆忙赶来, 就像多年以前他们赶到柯尼希营地一样。他们推动他们的儿子去看精神病医生。奥 本海默在伦敦的哈利大街上找到一位。经过几次就诊后,奥本海默被诊断为“早发 性痴呆”,就是平常讲的精神分裂症,病象是:过早成熟、思维过程不完善,行为 古怪,倾向于生活在一个内心世界里,不能保持正常的人际关系…… 令父母担忧的是,医生告诉他们,此病人极难断定能否治愈。 弗格森和霍根也都来到了伦敦。这时奥本海默刚刚见过了玻尔。弗格森和霍根 知道了医生讲的话,问奥本海默究竟怎样了?奥本海默笑了,说:“那是个蠢货, 别听他的。” 是啊,他不信那个“蠢货”,因为他心中有了尼尔斯·玻尔。 这之后,奥本海默同弗格森和霍根到科西嘉岛住了10天。奥本海默和他的两个 朋友去那里究竟干了什么?他在那里见到了什么人?这至今依然是一个谜。但有一 点可以肯定:这是对奥本海默人生具有重要意义的一个谜。旅行后不久,奥本海默 给他的弟弟写信说:“科西嘉是一个了不起的地方,有各式各样奇异之物,从美酒 到冰川,从多刺的龙虾到双桅帆船……”晚年,他向传记作家纽尔·戴维斯说: “多年来,美国政府汇集的有关我的材料数以百页计,有人甚至说我整个的一生都 被‘忠诚地记录’了。但可以肯定并让我感到骄傲的是,有关科西嘉之行的材料他 们没有搞到。” 奥本海默还对戴维斯说:“你问我是否能把整个故事告诉你,或者你表示你一 定有本事把它挖出来。我想,你不会成功的。在这个世界上,这段往事只有有限的 少数几个人晓得。我不告诉你,他们也不会告诉你。不过,我愿意向你讲明一点: 这不是一次单纯的爱情事件,或者说,它根本不是爱情事件,它是爱。”他进一步 透露说:“这是我生活中的一件大事,或者说是我整个生活的巨大的和持久的部分。” 十、一只凤凰完成涅NFDA2 ,获得新生 他在科西嘉那里得到了某人的爱,在伦敦得到了玻尔的情。它们共同促使奥本 海默的内心走向平和。 他在科学上迸发了耀眼的火花。他最早的两篇论文是《论转震光带的量子论》 和《论二体问题的量子理论》。到1932年,他共发表了论文16篇。许多论文是在他 的老师玻尔的指导下完成的。它们使他成为有国际声誉的理论物理学家。 有一点,玻尔留下了极深的印象,他观察到,自己的这个学生与众不同,他真 心真意地不把诺贝尔奖放在心上,他工作,他钻研,但绝对不是为获奖而做任何的 一点努力。