第一节 北京,对于外省独立、自由的漂泊艺人来说,既是天堂又是地狱,既是乐园 又是赌场。 在我没进入歌坛前,打死我也不会相信,我心目中无比神圣的歌坛,竟会是 如此令人失望;当然,我也没有想到,像我这种没有任何背景,又不会钻营的人, 想成就一番事业,竟会是如此艰难,如此地充满了血和泪、屈辱与绝望。 我没什么值得骄傲的回忆,上小学时我的学习成绩就不好,既贪玩又爱和人 打架,学习成绩上不去,回家就挨揍,父母简直觉得我不是个东西。五年级的时 候音乐考试,老师跟我爸妈说这孩子挺有音乐天赋的,歌唱得很不错,建议在音 乐方面重点培养我。 父母都是普通工人,他们不想让我搞什么音乐,觉得那玩意是有钱人干的, 与我们普通人家的孩子扯不上边。他们不但不鼓励我唱歌,反而压制我。成天让 我看书,考大学。可是我对读书就是不感兴趣,感兴趣的依然是音乐。读高中时, 有人说如果把眼睛蒙上听我唱歌,他会以为我是齐秦。我喜欢别人说我是齐秦, 因为我特别喜欢他。我对齐秦的喜爱可以用痴迷来形容,我不单听他的歌,也学 他的歌,甚至还学他的样子留着长长的、遮住了眼睛的头发。高考落榜后,我一 时找不到工作,就在小城里和一帮朋友鬼混。我看过一部美国电影《绿卡》,电 影《绿卡》(GREENCARD)开头的情景是在美国纽约的地铁站里,一个 黑人男孩穿着印有NEWYORK字样的T恤衫在人群中全身心地敲击着一个白 色塑料桶,那激越而明快的鼓点加上地铁驶过的嗡鸣构成了一段别致的音乐表现。 围在男孩身边摇摆的人群和不远处卖鲜花的摊点,使这个地铁站简直成为最自然 亲切的舞台。 我觉得地铁歌手的生活挺浪漫的,既能做自己喜欢的事,又能无拘无束、自 由自在,这种生活真是太适合我的个性了:背着一把吉他,面带忧郁地坐在地铁 口,向过往行人展示着自己的美妙歌喉,说不定还能遇上一位欣赏自己的美女, 与她在花前月下推杯换盏,把酒言欢……后来见家里人实在不待见我,就动了来 北京做地铁歌手的念头。 8年前春天的一个清晨,经过火车十多小时的一路呼啸,我终于抵达了心中 向往已久的北京。下了火车,我坐上了北京的公交,当我路过天安门,第一次从 车窗里看到这庄严而神圣的世界第一广场时,内心顿时翻腾起一股难以言表的激 动与兴奋。 从我第一次踏上北京的土地起,我便深深地爱上了这座极具魅力的城市。对 于北京,我相信每一个人都会有不尽相同的感觉,因为每个人的经历都不一样, 所以感觉也会随之发生不同的变化。即使如此,但有一点仍是相同的,那就是这 里的人文氛围特别浓厚,而我正是在这种诱惑下来到北京的。 北京是我的梦开始的地方,面对这个高楼林立、车水马龙的大都市,我虽然 举目无亲,却踌躇满志,梦想着在这里创造些什么,留下点什么,表达些什么。 那一份年轻人的淳朴和热情,和沈从文先生第一次来到北京时一样。 我在心里激动得大喊:“北京,我到你怀抱里寻找自己的星座来了!”此刻 我做梦也想不到,在这块到处充满艺术气息的“绿草地”上,等待我的竟是那么 多的辛酸、屈辱和无奈。 在都市的万丈红尘中奔波,转眼已是8年。如果你也生活在这座城市,相信 你可能遇见过我:我是你在公共汽车上看到的那个神情漠然的人;我是你在地铁 口看到的那个抱着一把吉他自弹自唱的人;我是那个看到警察就躲的人;我是你 在北京从不交谈的陌生邻居…… 用了整整8年——8年,这可是整整一个抗日战争的时间啊,我才算读懂了 北京,读懂了人生,这是一座历史沉淀深厚的城市,一座有着无限未来的城市— —高楼和四合院和平相处,科学院南路抱着小孩卖盗版光碟的农村妇女和国内顶 尖级计算机科学家擦肩而过,提着鸟笼哼着京剧、打太极拳的老头,家里可能有 刚刚回国创业的“海龟派”。 同时,这又是一座让外地人感觉没有尊严的城市。对于来北京的外地人,理 论上你被要求领暂住证才能继续待下去,而没有暂住证,你便会沦为“不受欢迎 的客人”,随时有被驱逐出“境”的危险。 一个堂堂正正的国家公民,但却被迫暂住在自己的国土上,并且还被旗帜鲜 明地划分了等级。如果你没有北京户口而在北京买了房,那么就会出现极为幽默 的一幕:你暂住在自己的房子里! 我刚到北京,就遭遇了类似暂住证这样颇具戏剧性的一幕,现在想来,仍然 心有余悸,让我不由得心酸。 记得那是刚到北京的第二天,我在城乡结合部租了间平房,刚安顿下来后心 情很好,竟有了去动物园看看动物的闲情逸致,因为在我们那座小城,虽然也有 个所谓的动物园,但园里的品种却极为稀少,差不多成了圈养鸡鸭鹅的地方,在 那里甚至连猴子这样普通的动物也难得一见,更别想看到诸如孔雀开屏、大象喷 水、饿虎扑食这样激动人心的场面了。 我决定趁着现在没事,去动物园看一看。我一路打听着来到了北京动物园。 在动物园里,我看到了国宝大熊猫懒洋洋地躺在地上啃竹子,还看到了憨态可掬 的大狗熊站在树边撒尿、美丽的孔雀在游人的挑逗下张开了它果然美丽的屏,也 看到了凶狠的老虎撕开了饲养员扔给它的那只可怜的小羊的肚皮…… -------- 梦远书城