第二节 我开始隐隐感到,在北京的生活,恐怕会比我的想像更为艰难。我扔了烟蒂, 站起来拖起箱子,沿着大街向不远处一个公交站牌走去。 我的脑海中突然蹦出了普希金的一首诗:“诗人,你往前走,昂起你高贵的 头,不要理会大众的欢呼。他们只会在你成功的时候给你桂冠,而当你失败的时 候,他们指手画脚把你说得一无是处。” 我昂着头,拖着箱子慢慢向前去。太阳圆圆的亮亮的,把我包裹起来,也包 裹了整个世界、整个北京城。 我爱北京天安门,天安门上太阳升。 我最终选择在清华附近租了间小平房,在这儿租房不仅便宜,而且靠近著名 的清华、北大,又处在偏居一隅远离城市喧闹的城乡接合部,这对我这种喜欢清 静的人来说,真是再合适不过的了。 这儿房子的突出特点就是小,摆张床,放张书桌,想挪个屁股都难;另一个 特点是黑,不是在深巷子里就是在大院子里,大白天不开灯就别想看清楚东西, 而且从来不缺一种常见的家居动物:耗子。 好在这儿的耗子也与我们老家那儿的耗子一样——怕猫,而房东家恰好养了 一只大花猫,只要大花猫一叫,它们就吓得缩进洞里不敢出来。这一点让我放下 心来,因为我天生怕耗子,倒不是怕耗子的模样,而是怕它偷吃我的食物给我传 染个鼠疫什么的。 我的房东刘大爷,仅以100元的月租金,慷慨大方地收留了我这个远方来 的客人。 房东的儿子是北大的厨子,也是个心地善良的人,他每隔几天就来看望父亲 一次,这位中年人由于长期待在北大,也耳濡目染得像个有学问的人。 他简直就像个学者,知识渊博得让人不可思议,居然知道苏格拉底是个塌鼻 子,福柯是同性恋,博尔赫斯是瞎子,洪秀全生过疥疮,罗素口臭刺鼻。 他还知道笛卡尔赌技高超,陀斯妥耶夫斯基因为戒赌砍掉了自己的手指,拉 伯雷一生没长门牙,叔本华头枕左轮手枪睡觉…… 可让我遗憾的是,他如此博学,竟然不知道“舞美”为何物。就像有人以为 “作协”的是鞋厂工人或鞋匠一样,他竟然以为“舞美”就是“美丽的跳舞的人”, 要不就是“跳舞跳得很美丽的人”。不过,与那些错把“作协”当“做鞋”的人 比起来,他的这个形象的比喻倒是颇有些浪漫色彩。 我给他解释了半天,好不容易才让他明白,舞美就是舞台美术设计师,而不 是他所理解的跳舞跳得很美丽的人。 在北京安顿下来后,我就开始忙着找工作。一个月跑下来,才知道北京的工 作并不像原来想像的那样好找。甚至,对于我这样一个只有大专文凭、仅仅会一 些舞台设计并粗通绘画技巧的人来说,在北京想找一个体面点的工作,简直比登 天还难。 我首先把目光瞄准那些文化单位,一去才知道,虽然北京是首都,算是个比 较开放的城市,但户口仍没有完全放开。没有北京户口,即使你再有才华,作为 国家事业单位的文化机构根本不要你。这一条路很快就被户口这道迈不过去的门 槛堵住了。 退而求其次,我又去具有私营性质的文化公司应聘。这些地方肯定不会在乎 什么北京户口的吧,他们有许多老总都是“外地人”嘛。进不了国家正式单位, 那就到文化公司试试吧,只要工作待遇高、有发展前途就行。 本以为像我这种在地方剧团待过、有一定工作经验并有相当成绩且有大专文 凭的“文化人”他们会另眼看待的。谁知,他们看了看我的毕业证书及求职简历 后,竟然想也不想就对我说:“我们公司的舞美一般都是‘中戏’毕业的,你念 的学校和你们的那个剧种我们听都没听过。再说,我们现在也不缺人!” 我所念的那所学校,与“中戏”比起来,根本就不在一个档次上。看来,没 有户口不说,我的文凭以及那些曾经让我沾沾自喜的获奖经历,在北京这个卧虎 藏龙的地方通通不管用了。 跑了十几家文化公司,碰了一鼻子灰,生了一肚子气,生自己的气,当初怎 么就没有报考“中戏”而偏偏报了所没人待见的鬼学校呢。说来也不能怪我,那 个时候我哪里知道什么“中戏”呀,就是知道了怕是也考不上。我倒是早就知道 有个清华来着,我就没敢报考,因为我知道,报了也是“找死”,我已经没有一 点信心了。看来,我的“专业”在北京是没有用武之地了,确切地说,是我的文 凭太低、资历太浅了。 现在,只有两条出路,一是留在北京,先随便找个工作干,等赚了钱后再去 报考那个什么“中戏”,镀它两年金,然后再凭着“中戏”这块硬招牌,杀回老 本行。我就不信,不缺胳膊不少腿的,脑子也不是太笨,我就混不出个名堂来。 第二条就很简单了,那就是:打道回府! 当逃兵、打道回府,那当然是不可能的了。当初,我从电影院辞职来到北京 的时候,家里人及同事、朋友就极力反对。要不是我硬下一条心,根本就辞不了 职,更来不了北京。 更要命的是,为辞职这事,我谈了整整一年的女朋友也跟我吹了。这也是我 到目前为止,为追求自己的“理想”而付出的最大代价。 我曾经追求过我们剧团的女演员“嫦娥”,“嫦娥”最拿手的好戏是饰演《 奔月》中的嫦娥,由此得了个“嫦娥”的称呼。可惜“嫦娥”根本看不上我这个 不起眼的舞美,不久就与我们市的副市长公子结了婚。剧团解散后,“嫦娥”就 去了文化局,做起了局长助理。 -------- 梦远书城