母亲的痛苦 “司晶老师,您有孩子吗?……” 大清早听到的竟是这么一句没头没尾的话。这是一个女人低沉而沙哑的声音, 我接下来反问了她一句: “请问你是找我咨询的吗?” “是。” “咨询和我有没有孩子有关系吗?” “如果您没当过母亲,你很难理解我现在的心情。” “那我告诉你,我没当过母亲。如果你认为没有当过就不能够理解母亲,那么 是不是没有做过女人的男人就不能当妇科医生?” “我——我不是那个意思,司老师,您想不到此时此刻我有多痛苦,我都快崩 溃了,真的——您真的想不到……” “是啊,我当然不知道你有多痛苦,你不说我怎么能知道你的痛苦?我想,你 一大早找我不单纯是为了告诉我你有多痛苦,是有什么不想告诉我是吧?” “不是不是,我的意思是……” “没关系,我能理解,面对一个陌生人要一下子把心里的话说出来,也够难为 你的,可你能打这个电话,就说明你很信任我。你别急,想好了再说,我们可以先 聊点题外话,增进彼此的了解。” “司老师,您真善解人意。我真的非常信任您!” “你能信任我,我的咨询就成功了一半。别勉强,想说多少就说多少,能说多 少就说多少。” “其实我挺想见您的,可我不知道您是不是有时间接待我?” “如果你想来我就有时间,并且随时欢迎。” 不多时,外面响起了敲门声。开门一看,一位大约三十四五岁的女士出现在我 的眼前,从气质就可以断定,这是一位知识女性。她向屋子的四周扫了一眼,我知 道她是担心屋里有其他人存在,我就主动告诉她: “放心吧,只有我一个人,否则我是不会约你来的。” 我顺手递给她一杯水,她站起身接过水,说了一句: “我——我姓张,叫……” 我明白,她不想告诉我她的名字。 “知道你姓张就够了,不用说名字。” 她有些不好意思地苦笑了一下,低下了头。我没有再说话,想让她主动把心里 话说出来。大约沉默了几秒钟,她已是满脸泪水。 “司老师,不怕您笑话,我是一个非常非常失败的母亲。我和我爱人都是大学 毕业,可我们俩都非常痛苦地承认,在孩子身上我们是一对失败者。不瞒您说司老 师,我现在甚至产生了死的念头。” 说着双手捂着脸哭了起来,哭得非常伤心。我没有说话,只是默默地坐在一边 看着她哭,哭了一会儿,她终于安静了下来: “司老师真对不起,我太脆弱了,也太无能了……” “没关系,我能理解,让女人最痛心的就是自己的孩子出了问题。告诉我,你 的孩子到底怎么了?”