第二十四章 为了给儿子治病,她做了超生户,可是女儿的降生并没有给儿子带来幸运,十岁的 儿子带走了这个家庭全部的快乐与生容的希望。这位32岁的妈妈从此带着女儿流浪街头。 ——“五十岁”的乞丐奶奶与她两岁的女儿。 老太太与小女孩是北京的乞丐群体中常见的角色,常常是这样的情景,衣衫褴褛的 老太太拉着一个蓬头垢面的小女孩,坐在冰凉肮脏的地上,用乞求的眼神注视着每一个 过往行人。 坦白他说,我是经不起这种“悲惨”的考验,无论多与少,我总要掏自己的腰包, 不打发她们,我会感觉脚步沉重。 所以,在乞丐队伍里,老太太与小女孩是屡试不爽的生力军,因而,她们也是能源 最多的队伍。 天桥上,地铁里,包括地下通道,每三个乞丐里面就可能有这样一个组合,采访乞 丐她们不可不“榜上有名”,于是,我在寻找这样的具有典型性的目标过程,接触到了 她们。 这是一位足足有五十岁的“老奶奶”与看上去顶多两岁的“小孙女”,北京最冷的 天气中,所有的乞丐都撤了,只有她们仍坐在冰冷,昏暗的地下通道,默默的注视着越 来越稀少的过往行人。 也许她们收入少的时候,正是我能够让她们接受的时机,我知道这种想法并不特别 善良,可是,有时候机会真是千载难逢。 “大妈,孩子要睡了,还不回去?” 被我称了一声大妈的“老奶奶”头巾下的眼睛迅速瞟了我一下,她去拖了拖要睡着 的孩子,把她揽在怀里,继续执着的坐下去。 “大妈,我天天路过这儿都看到你,你们来北京很长时间了是吗?” 看见我把5元钱放进了她眼前的茶缸,这位“老奶奶”一直面无表情的脸上,似乎松 动了一些。 她低着头叹息:“谢谢你呵,妹子,你看我这一天加起来还没得五块钱。” “大妈,你这孙女有两岁没有?” 趁“老奶奶”有些放松,我抓住机会跟她“套磁儿”,这会儿,“老奶奶”终于绷 不住了,她说:“妹子呵,这是我闺女,哪里是我孙女。” 我吃了一惊,再仔细看“老奶奶”的确不象表现的那样老态龙钟,除了头发已是花 白,可她的眼睛光采依旧,看上去也就是四十几岁的光景。 地下通道几乎没有什么人了,“老奶奶”摘下了头巾,准备摇醒已在她怀里睡着的 女孩往回走。 摘下头巾,我发现她好象更年轻一些,甚至是挺俊俏的一个乡下女人,我说: “你瞧我这眼睛,你其实看上去比我大不了多少,我还大妈,大妈叫了这么长时间。” 女人笑了,很凄凉的笑: “做乞丐么,是越老越好,再说我们乡下人有口饭吃就不错了,哪还能想那么多。” 我不想就让她这样走,我要让她说点心事,我说:“听你的口音是山东人,我也是 山东的,只是我不知道你是山东什么地方的人呵。” 女人摇了半天怀里的孩子,可孩子睡得无比香甜,看着这样也无法赶路,女人叹息 一声: “原来碰上了老乡了,俺是从聊城来的,你呢?” “我赶紧接茬,‘噢,我是青岛人。’” “唉,青岛是个好地方,俺儿那病是从哪儿查出来的。” “噢,你原来还有儿子呵,那你这样出来不是把儿子给放在家里了吗?” “妹子呵,你别提了,没了,儿子没了,他爹也没了,也就是两年呵,俺这个家就 没了,所以,俺回不去了,俺就在北京的街上混吧,混到哪一站算哪一站呵。” “大嫂,不,大姐,你别哭了,有什么事说出来心里就好受了是不?” “妹子,俺这伤心事说来话长呵,本来,俺在聊城的乡下种了几亩地,这日子过得 还顺心。” 俺头胎生了个儿子,高兴的不得了,乡里叫做节育手术俺就去做了,心里想把这个 儿子好好培养成人,也就行了,这孩子多了也是受穷。 俺孩子他爹在外边建筑工地上打工,一年回来两次,一次是过年,一次是儿子过生 日,这是他必须往家跑的两个日子。 俺在村里不是富裕户,但是日子过得也不错,俺想事事顺心就是好日子,所以,从 来没有想过要过什么了不得的日子。 可是,俺儿子八岁的时候,突然老是发烧,而且,身上不能碰,碰破点皮便哗哗的 流血,止也止不住,俺带他到乡里的医院看,乡里说没事,小孩子能有啥大病,吃了退 烧药就好 可俺回去给孩子吃了十来天的药,孩子的烧就硬是不退,俺把他爹叫回来又到县上 去看,这一次县里的医院告诉俺,这孩子的病恐怕不太好,是血癌,要治得赶快的,要 不这孩子恐怕保不住。 俺一听就吓瘫了。乡下的孩子虽说泼实点,可在爹娘面前哪个不是宝呵,尤其是男 孩,更是命根子一样。 俺不相信县医院的说法,又带着儿子到青岛去查,结果,医院让我们马上住院治疗, 没办法我们在青岛住了院。 可是,带的钱都花光了,孩子的脸色还是越来越差,这时医院里住院的病友都劝我 们,要是还有钱就带孩子到北京来看看,也许能救这条小命。 俺那会儿可是横下一条心,拼了命也要救儿子,俺让他爹回去把房子卖了,他爹说: “没了房子,咱们回村上哪儿住?” 俺说:“救不了儿子的命,咱们也甭活了,还要房子有啥用?” 这样他爹回去把房子、家当、养的猪娃,鸡仔全部卖掉,凑了三万元钱,我们就到 北京来了。 可到了北京俺才知道,长这个病的孩子还不少呢,要住院可太难了,我们天天在医 院的走廊里等呵等,等了两个多月才算住进病房。 一检查,大夫说俺孩子的病挺厉害,目前没什么好办法,要想救命只能移植骨髓, 可要找相同的骨髓是最不容易的事儿。 俺和孩子他爹都去抽过骨髓,可检查以后大夫说不行,会排斥,那样更会让孩子送 命。 这时大夫问俺有没有别的孩子,说也许他的兄弟姐妹的骨髓可以移给他,俺当时听 了大夫的话,就浑身冒冷汗,俺是做了节育手术的,就是再生一个也恐怕不行。 这时俺孩子他爹就到处打听大夫,有的大夫说有时候碰巧了,节育手术做得不彻底, 也可以做复原术,也能再怀孕。 俺听了以后,那个高兴,心想一定要再生个孩子,救救俺的儿子,那怕让乡里罚, 俺也要再生一个。 就这样俺去做了复原术,还真的又怀了孕,儿子听说我又要生一个孩子,不高兴了。 他说: “娘,你们真是狠心,知道我没指望了,便要再生一个,算了,这病我不治了,给 家里省点吧。” 听儿子这样说俺这心都要碎了,俺抱着儿子那个哭呵,俺说: “儿子,这都是为了救你呵,大夫说也许你的兄弟姐妹的骨髓可以移植给你,要是 那样你就有救了呵。” 儿子听俺这样说,也是哭。孩子才只有八岁,他真的不太懂事,可他也知道能活着 多好呵。 这时候他爹在北京附近的工地上找到了活,每天干十二个小时,只有晚上才能来医 院看我们,第二天早晨天不亮就得去赶早班车。 俺和儿子在医院里熬呵,一直熬了十个月,俺在他爹打工的工地上找了间工棚生下 了孩子,这是个女儿。 是女儿俺也不嫌,只要能救儿子一命,可大夫说孩子太小不能抽骨髓,俺一边抱着 女儿,一边哄着儿子,俺要他的坚持,让妹妹大一点来救他。 那时候,俺儿子已经有过几次病危,每次都是医院竭力抢救,才把他救过来。小小 的孩子做化疗做得头发全没了,看上去象个小老头,可他还哄我,“娘,你看我象不象 个老寿星。” 俺女儿一岁半的时候,做了骨髓检查,大夫说基本的指数都对上了,就是小指数不 太行,可是,儿子已经几次发病,再不移植骨髓可能就来不及了。 医院里也许也想到这一点了,便给俺儿做了骨髓移植手术,手术很成功,我们简直 是不知该怎么表示对大夫的感激。 可大夫不让我们马上出院,他们说要观察一段时间才能肯定是不是没有排斥,我们 在医院里真是度日如年呵,为了付住院费,他爹已经去卖了四次血,每天还要干十几个 小时的力气活,人早已瘦得不成样子。 手术后三个月,儿子的病情突然恶化,出现了严重的排斥反应,几次昏迷之后,儿 子再也没有醒来,离他十岁的生日只有几天。 这是我们想也没想到的事情,原以为好了就是好了,不会再有什么意外,可是,花 了这么多钱,费了这么大的劲儿,还是没有留住儿子的一条命,孩子他爹痛疯了,俺在 医院处理儿子的后事的时候,他就不见了。 等俺送走了儿子,抱着女儿走上大街,才发现俺什么都找不见了。 没有人知道俺孩子他爹跑到哪儿去了,工地上没有,汽车站没有,火车站也没有, 俺也不知该上哪去找,也许他受不了跟着儿子去了,俺问天不应,问地不语。 老家俺是回不去了,因为俺超生女儿,地早已经让村里给收了回去,房子也早卖了, 俺只有走要饭这条路了。 反正俺也是不想回去了,那天,俺带着女儿把儿子的骨灰在北京郊外给埋了,儿子 留在了这儿,俺也不舍得走了,留下儿子一个人怪孤单的,俺怕他害怕。 这样俺留在北京,怎么着也是隔着儿子近便,虽说不能天天去看他,可总是隔段日 子想去就能去了。 再者说俺还得找孩子他爹,他是一时痛疯了,可要是他还活着,他终归会想到俺们 母女俩,他肯定会回来找我们。 所以,俺娘俩也不敢离开北京,万一他爹找不到我们,再寻了短见,这让我们可怎 么办。 你看看我这头发是在一夜间白的呵,不瞒你说,我今年才32岁呵,你瞅着我是不是 有50多岁了,你想这样的日子人还能活的咋样。 你别瞅着我是个要饭的,只知道要着吃,你知道我是要干大事的。 我在医院里听大夫讲了,这人呵,要是生下来把脐带血的血留住,保存下来,别让 它坏了,到时候,长了血癌,也就是白血病呵,就可以治好。真的,大夫说用脐带里的 血是最有效的治血癌的办法。 可是,这脐带里的血要留下来太难了,它需要很高的技术,要花很多的钱才能建这 样一个储存脐带里的血库,听说只有外国人才有这种技术。 我当时问过大夫留下这脐带血的办法我们中国人可以用吗,大夫说,当然可以,但 是有好多人都不知道不懂得,所以,至今,咱们医院里也没有这种血库,因为需要的钱 实在是太多。 俺当时就想好了,俺要把讨来的钱全部存起来,等咱们国家要建这样的脐带血血库 时就捐出来。有一个算一个,也算是俺死去的孩子没有白死。 俺打算自己的下半辈子就这么过了,虽说这乞讨的饭也不好吃,但总比俺种地挣钱 多,只要能吃炮了,俺就是要攒钱。把钱攒够了俺就去做宣传去,让那些长了血癌的孩 子的爹娘们都去捐钱,让那些没有摊上这伤心事儿的人们也来捐钱,只有大家都来关心 这件事,才会有更多的孩子不会为这种病送命,你说是吧,妹子! 要说北京这地方是好,俺儿在医院住院那会儿,他那些小病友的爹娘对俺真是好, 又是吃的又是穿的,真让俺过意不去。 所以,俺现在对怎么过下去都不在乎,俺就是一心想让大家伙来知道这件事,来救 救这些孩子,早建立血库一天,也早让一些孩子不再死掉,俺们经历了这伤心事儿,知 道那种揪心扯肺的疼。 还有,妹子呵,俺看出你是个热心肠的人,咱们山东人都这脾气,俺知道你在北京 走的道熟,知道的比俺多,你帮俺打听打听,要是俺想捐钱往哪块儿捐呵,总得有个单 位吧。 俺知道有好多人瞧不起俺,觉着俺做乞丐怪丢人,可俺知道自己的心是什么颜色的, 俺又不走歪门斜道的,用不着拿俺们不当人待。 俺现在就担心俺孩子他爹,他不知道是死是活,他是个老实人,俺就怕他一时想不 开,俺现在盼着孩子他爹回来,他要是能再找个活儿干,俺捐的钱会多一点,不管怎么 说,俺是希望早一点有人会张罗这事儿,咱这孩子死得多可怜,都是些好孩子呵,你说 咱能就这么不管么? 过去咱是不懂,只知道这是绝症,得了就没个好,可现在俺知道了,这病能治,所 以,俺是真的盼着有人出个头,露个面的把这事弄起来,到时候,俺有多少捐多少,绝 没二话的。 采访者思绪: 与我这个东觅西寻来的老乡聊完,我几乎等于上了一课,关于脐带血的理论我不是 第一次听说,但是,听这个农妇说来,我有,点感慨万千。 这就是中国的老百姓,他们在任何时候,都会有位卑未敢忘忧国的意识,这位死去 了儿子的32岁的妈妈,几乎是声泪俱下的表示她要用乞讨来的钱捐助国家建一座脐带血 的血库。 我不敢说穿她的钱对这样一个庞大的工程来讲几乎是连杯水车薪都够不上的份量, 我只为她的精神感叹。 失去了儿子这伤心的痛让她想到了更多的孩子,这是发自一个终日乞讨为生的女人 的心声。 我们已有太多人不曾体会过这种去替别人着想的感觉了,来自乞丐的教育对我印象 深刻。 也许有时候他们是令人讨厌的,也许有时候他们是令人心烦的,可当你真的走进他 们的心灵深处,那份对生活的挣扎,对人生的无奈和残存的纯朴也会让你为之感动。 不是每个人都有做乞丐的机会,正如乞丐们所说,并不是每个乞丐都甘愿做乞丐, 有时候生活是难以预料的命运。 当你从命运的顶端一下子被坠入深渊时,能够做乞丐也是一种勇气,至少,做乞丐 你可以活下去。 多少活得不错的人并没有想到还有那么多不幸的人,可是这个乞丐想到了,并且, 为了解除别人的不幸,她正在做自己最微薄的努力,我想,如果中国的脐带血库有建立 的那一天,我一定会再去找她,告诉她: “有那么多的孩子从此会快乐的生活。” 我想这一天快,点到来,趁着她还年轻,也许,她会再去干点别的,而不是永远做 乞丐。 ------------------ 黄金书屋 扫描校对