第十五章 我们也要搞人造卫星 一位西方记者曾这样写下对毛的印象:毛泽东是一位个性极强而又从不服输的 人物,同时可以思考六件事情。毛从来没有失去他的两重性,像绷紧的铁丝一样单 纯,又像猫一样地敏感。毛的手迹表明,这是一个可以选择自己心境而不为戒律所 围绕的人。因为毛是一个复杂的人物,人们从来不知他内心深处将会有怎样的表现。 美国记者斯诺在30年代也说过,毛泽东对任何事情从不持中立或被动的态度。 苏联的卫星能上天,中国的卫星为什么不能? 就在昨天上午,他同大会代表们讨论时还说:“我曾经问过一些同志,我们是 住在地上还是住在天上?他们都摇头说我们住在地上。当我们从地球上看星星时, 它们是在天上。但是,如果天上星星上的人看我们,难道他们不也认为我们是在天 上吗?因此我说,我们是既住在地上又住在天上。” 可见,人类第一颗人造卫星上天后,毛泽东看问题已超越了地球,思维的触角 开始从陆地伸向星空。 毛泽东重新点燃一支“熊猫”。他猛吸两口,思绪愈加活跃清醒起来。他望着 夜空,思绪随之滑向23年前长征从于都出发的那个夜晚。那晚,月亮也是刚刚升 起,只是没有今晚的大,没有今晚的圆。 那时的毛泽东,刚进不惑之年。疾病缠身,面呈菜色,双颊凹陷,黑瘦憔悴。 起步的那个月夜,他和所有红军战士一样,既不知道走向哪里,也不清楚后来的结 局。 今天,走过了二万五千里长征的中国人已开始在一片战争的废墟上重新构建自 己的家园;毛泽东也以一个领袖的姿势,站在了这支队伍的最前头。可面对一个前 所未有的航天时代,历史似乎还需要一个人,去引导中华民族从绵延了数千年的羊 肠小道上走出来,重新站在新世纪的制高点上,着眼于虽然遥远却是美好的未来, 向着一个比地球更广阔更自由的空间世界挺进。 这个人,毛泽东隐隐感到,该是他自己。 第二天,八大二次会议照常进行。 5时30分,有代表在发言中又提出了中国的人造卫星问题,并强调说,苏联 老大哥的卫星都上天了,中国是火箭的故乡,又是社会主义国家,无论如何,也应 该搞出我们自己的卫星。 周恩来、聂荣臻等,对此作了简短的插话,并向代表们表态说,中央正在考虑 之中。 毛泽东一边吸着烟,一边认真听着代表们的发言。从昨晚到今天,卫星问题一 直在他脑海里缠绕不散。此刻,当听到代表们又一次谈到中国的卫星问题时,他有 些坐不住了。 周恩来一直期待着毛泽东的发言。他见毛泽东大口大口地吸香烟,便知道毛泽 东要讲话了。他连忙站起来,向会场摆了摆手,然后提示性地说道:“同志们,关 于卫星问题,现在我们请主席讲几句!” 全场顿时响起一片掌声。 毛泽东扫视了一眼会场,又不慌不忙地猛吸了几口香烟,这才用浓重的湖南乡 音说道:“同志们!近一段时间来,人造卫星问题一直是大家都很关心的问题。我 的心情,当然也和大家一样。苏联在去年就把卫星抛上了天,美国在几个月前也把 卫星抛上了天。那么,我们怎么办?” 毛泽东讲到这里,突然停顿下来,等全场屏住呼吸,将目光全部聚合在他身上 时,他才狠狠灭掉手中长长的烟头,然后将开天辟地的大手一挥,朗声说道:“我 们,我们也要搞人造卫星!” 全场顿时掌声雷动,一片沸腾。 “当然口罗,卫星应该从小的搞起,但是像美国鸡蛋那么大的,我们不放!要 放,我们就放它个两万公斤的!” 毛泽东话音刚落,便禁不住一下站了起来。紧接着,所有与会者亦呼啦一下全 站了起来,热烈的掌声长达好几分钟……