第三十一章 “T-7M”火箭发射成功 1960年2月19日,中国第一枚自己设计研制的液体火箭终于竖立在了2 0米高的发射架上。 这是一个潜藏着壮烈与辉煌,但又不得不令人提心吊胆的日子。火箭的设计者 王希季站在简易的指挥所里,既显得激动而自信,又充满了惶惑与焦虑。阴冷的寒 风飕飕刮来,使他瘦弱的身子竟透出几分饥饿的醉意。 发射场位于上海南汇县的一个老港镇上。这是一块早被岁月遗忘了的不毛之地。 此地濒临东海,气候恶劣,人迹罕至。但历史偏偏选中它来作中国第一枚液体火箭 的起飞港。 发射场条件之简陋,在世界航天史上,可谓空前绝后。一台借来的50千瓦发 电机放在地上,四周用芦席一围,顶上再盖一张油布篷,就成了“发电站”。“发 电站”离发射架和“指挥所”虽然只有100余米,但中间还横着一条漂着死鱼的 小河。没有步话机,更没有电话,甚至连一个广播喇叭也被迫省略了。发射场总指 挥要下达命令,靠的不是电子扩音器,而是扯着嗓门大声喊叫,或者挥动手臂使劲 打哑语。更叫人无法想像的是,给火箭加注推进剂时,没有专用加注设备,只好用 自行车打气筒作压力源;没有自动的遥测定向天线,就靠几个人用手转动天线去跟 踪火箭。 这在90年代的今天看来,显然是原始得近似荒唐,甚至令人难以置信。但随 着一声令下,火箭忍着饥饿的肚子,却成功地飞上了天空。 当然,不可隐瞒的事实是,这枚火箭的飞行高度只有8公里! 但是,它却是中国历史上第一枚自己研制发射的液体探空火箭。它从1959 年10月10日开始研制,仅用三个月时间,就装出了第一枚主火箭,不到半年就 首次发射成功。它的成功,为下一步中国的卫星上天开辟了通路,使中国在走出地 球、奔向太空的远征路上,迈出了关键的第一步。 两个月后,一个蒙蒙细雨的下午,聂荣臻副总理在张劲夫、钱学森的陪同下, 冒雨来到位于上海江湾机场内的简易试车台,视察“T-7M”火箭发动机的热试 车,对火箭发动机专家们给予了热情的鼓励。 又一个月后,一个华灯初照的夜晚,毛泽东主席迈着宽松的步子,走进上海新 技术展览会尖端技术展览室。 展览室的中央,摆着探空火箭的模型。新奇的火箭模型,吸引着各界参观的人 群。人们一边观看,一边议论纷纷,都为新的共和国在如此短的时间内便拥有这样 一枚探空火箭感到无比兴奋和自豪。 毛泽东一进大厅,便径自朝探空火箭的模型走去。他先询问了这枚火箭的研制 情况,又了解了有关科技人员的生活现状,然后拿起产品说明书,粗略地翻了一下, 这才指着火箭问道:“这家伙能飞多高?” “8公里!”讲解员回答说。 毛泽东轻轻哦了一声,似乎多少有些遗憾。但他很快便笑了,并举起手中的产 品说明书,在空中使劲挥了挥说:“了不起呀,8公里也了不起!我们就要这样, 8公里、20公里、200公里地搞下去!搞它个天翻地覆!” 说罢,毛泽东疾步走到火箭身边,轻轻在火箭的尾部拍了两下,像一位父亲拍 打着儿子的屁股。