大无大有周恩来 作者:梁衡 ——纪念周恩来诞辰100年 今年是周恩来诞辰百年,他离开我们也已经22年。作为在这个世界上走了一遭 的伟人,他几乎没有留下什么有形的东西,但是他的身影却时时在我们身边,至今, 许多人仍是一提总理双泪流,一谈国事就念总理。陆放翁诗:“何方可化身千亿, 一树梅前一放翁”,是什么办法化作总理身千亿,人人面前有总理呢?难道世界上 真的有什么灵魂的永恒?伟人之魂竟是可以这样地充盈天地,浸润万物吗?就像老 僧悟禅, 就如朱子格物,自从1976年1月国丧以来,我就常穷思默想这个费解的难 题。20多年了,终于有一天我悟出了一个理:总理这时时处处的“有”,原来是因 为他那许许多多的“无”,那些最不该,最让人想不到、受不了的“无”啊。 总理的惊人之无有六。 总理的一无是死不留灰 周恩来是中国历史上第一个提出死后不留骨灰的人。当总理去世的时候,正是 中国政治风云变幻的日子,林彪集团刚被粉碎,江青“四人帮”集团正自鸣得意, 中国上空乌云压城,百姓肚里愁肠千结。1976年新年刚过,一个寒冷的早晨突然广 播里传出了哀乐。人们噙着泪水,对着电视一遍遍地看着那个简陋的遗体告别仪式, 突然江青那副可憎的面容出现了,她居然不脱帽鞠躬,许多电视机旁都发出了怒吼: 江青脱掉帽子!过了几天,报上又公布了八宝山火化,并且根据总理遗嘱不留骨灰。 许多人都不相信这个事实,一定是江青这个臭婆娘又在搞什么阴谋。直到多少年后, 我们才清楚, 这确实是总理遗愿。1月15日下午追悼会结束后,邓颖超就把家属召 集到一起,说总理在十几年前就与她约定死后不留骨灰。灰入大地,可以肥田。当 晚,邓颖超找来总理生前党小组的几个成员帮忙,一架农用飞机在北京如磐的夜色 中冷清地起飞,飞临天津,这个总理少年时代生活和最早投身革命的地方,又沿着 渤海湾飞临黄河入海口,将那一捧银白的灰粉化入海空,也许就是这一撒,总理的 魂魄就永远充满人间,贯通天地。 但人们还是不能接受这一事实。多少年后还是有人提问,难道总理的骨灰就真 的一点也没有留下吗?中国人和世界上大多数民族都习惯修墓土葬,这对生者来说, 以备不时之念,对死者来说则希望还能长留人间。千百年来越有权的人就越下力气 去做这件事。许多世界上著名的陵寝,中国的十三陵,印度的泰姬陵,埃及的金字 塔,还有一些埋葬神父的大教堂,我都看过。共产党是无神论,又是以解放全人类 为己任,当然不会为自己的身后事去费许多神。所以一解放,毛泽东就带头签名火 葬,以节约耕地,但彻底如周恩来这样连骨灰都不留却还是第一次,你看一座八宝 山上,还不就是存灰为记吗?历史上有多少名人,死后即使无尸人们也要为他修一 个衣冠冢。老舍先生的追悼会上,骨灰盒里放的是一副眼镜,一支钢笔。纪念死者 总得有个念物,有个引子啊。 没有灰,当然也谈不上埋灰之处,也就没有碑和墓,欲哭无泪,欲祭无碑,魂 兮何在,无限哀思寄何处?中外文学史上有许多名篇都是碑文、墓志和在名人墓前 的凭吊之作,有许多还发挥出炽热的情和永恒的理。如韩愈为柳宗元写的墓志痛呼: “士穷乃见节义”,如杜甫在诸葛亮祠中所叹:“出师未捷身先死,长使英雄泪满 襟”,都成了千古名言。明代张博著名的《五人墓碑记》“扼腕墓道,发其志士之 悲”简直就是一篇正义对邪恶的宣言。就是空前伟大如马克思这样的人,死后也有 一块墓地,恩格斯在他墓前的演说也选入马恩文选,成了国际共运的重要文献。马 克思的形象也因这篇文章更加辉煌。为伟人修墓立碑已成中国文化的传统,中国百 姓的习惯,你看明山秀水间,市井乡村里,还有那些州县府志的字里行间,有多少 知名的,不知名的故人墓、碑、庙、祠、铭、志。于是人们难免生出一丝丝的猜测, 有的说是总理英明,见“四人帮”猖狂,政局反复,不愿身后有伍子胥鞭尸之事; 有的说是总理节俭,不愿为自己的身后事再破费国家钱财,但我想,他主要的就是 要求一个干净。生时鞠躬尽瘁,死后不留麻烦。他是一个只讲奉献,献完转身就走 的人,不求什么纪念的回报和香火的馈饷。也许隐隐还有另一层意思。以他共产主 义者的无私和中国传统文化的忠君,他更不愿在身后出现什么“僭越”式的悼念, 或因此又生出一些政治上的尴尬。果然,地球上第一个为周恩来修纪念碑的,并不 是在中国,而是在日本。第一个纪念馆也并不是建在北京,而是在他的家乡。日本 的纪念碑是一块天然的石头,上面刻着他留学日本时的那首《雨中岚山》。1994年 我去日本时曾专门到樱花丛中去寻找过这块诗碑。我双手抚石,西望长安,不觉泪 水涟涟。一个曾叫世界天翻地覆的英雄,一个为民族留下了一个共和国的总理,却 连一点骨灰也没有留下,这强烈的反差,让人一想,心里就有如坠落千丈似地空茫。 总理的二无是生而无后 中国人习惯续家谱,重出身,爱攀名人之后也重名人之后。刘备明明是个编席 卖履的小贩,却攀了个皇族之后,被尊为皇叔,诸葛亮和关、张、赵、马、黄等一 批文武,就捧着这块招牌,居然三分天下。一般人有后无后,还是个人和家族的事。 名人无后却成了国人的遗憾。不孝有三,无后为大。纪念故人也有三:故居、墓地、 后人,后人为大。虽然后人不能尽续其先人的功德才智,但对世人来说,有一条血 缘的根传下来,总比无声的遗物更惹人怀旧。人们尊其后,说到底还是尊其人。这 是一种纪念,一种传扬,要不怎么不去找出个秦桧的几世孙呢?清朝乾隆年间有位 叫秦大士的名士过岳坟,不由感叹道:“人从宋后羞名桧,我到坟前愧姓秦。”可 见前人与后人还是大有关系,名人之后更是关系重大。对越是功高德重为民族作出 牺牲的逝者,人们就越尊重他们的后代,好像只有这样才能表达对他们的感激,赎 回生者的遗憾。总理并不脱俗,也不寡情。我在他的绍兴祖居,亲眼见过抗战时期 他和邓颖超回乡动员抗日时,恭恭敬敬地续写在家谱上的名字。他在白区经常做的 一件事,就是搜求烈士遗孤,安排抚养。他常说:不这样我怎么能对得起他们的父 母?他在延安时亲自安排将瞿秋白、蔡和森、苏兆征、张太雷、赵世炎、王若飞等 烈士子女送到苏联好生教育、看护,并亲自到苏联去与斯大林谈判,达成了一个谁 也想不到的协议:这批子弟在苏联只求学,不上前线(而苏联国际儿童院中其他国 家的子弟,在战争中上前线共牺牲了21名)。这恐怕是当时世界上两个最大的人物, 达成的一个最小的协议。总理何等苦心,他是要为烈士存孤续后啊。六七十年代, 中日民间友好往来,日本著名女运动员松崎君代,多次受到总理接见。当总理知道 她婚后无子时,便关切地留她在京治病。并说有了孩子可要告诉一声啊。1976年总 理去世,她悲呼道:“周先生,我们已经有了孩子,但还没有来得及告诉您!”确 实,子孙的繁衍是人类最实际的需要,是人最基本的情感。但是天何不公,轮到总 理却偏偏无后,这怎么能不使人遗憾呢?是残酷的地下斗争和战争夺去了邓颖超同 志腹中的婴儿,以后又摧残了她的健康。但是以总理之权、之位、之才和一个倾倒 多少女性的风采,何愁不能再建家室,传宗接代呢?这在解放初党的中高级干部中 不乏其人。但总理没有,他以倾国之权而坚守平民之德。后来有一个厚脸皮的女人 写过一本书,称她自己就是总理的私生女,这当然经不起档案资料的核验。一阵哗 然之后,如风吹黄叶落,复又秋阳红。但人们在愤怒之余心里仍然隐隐存着一丝的 惆怅,中国人的传统文化是求全求美的,如总理这样的伟人该是英雄美人、父英子 雄、家运绵长的啊。然而,这一切都没有。这怎么能不在国人心中凿下一个空洞呢? 总理的三无是官而不显 千百年来,官和权是连在一起的。官就是显赫的地位,就是特殊的享受,就是 人上人,就是福中福,官和民成了一个对立的概念,也有了一种对立的形象,但周 恩来作为一国总理则只求不显。在外交、公务场合他是官,而在生活中,在内心深 处,他是一个最低标准的平民。他是中国有史以来的一位平民宰相,是世界上最平 民化的总理。一次他出国访问,内衣破了送到我驻外使馆去补,去洗。当大使夫人 抱着这一团衣服回来时,伤心的泪水盈眶,她怒指着工作人员道:“原来你们就这 样照顾总理啊!这是一个大国总理的衣服吗?”总理的衬衣多处打过补丁,白领子 和袖口是换过几次的,一件毛巾睡衣本来白底蓝格,但早已磨得像一件纱衣。后来 我见过这件睡衣,瞪大眼睛也找不出原来的纹路。这样寒酸的行头,当然不敢示人, 更不敢示外国人。所以总理出国总带一只特殊的箱子,这专用箱里锁着一个贫民的 灵魂。而当总理在国内办公时就不必这样遮挡“家丑”了,他一坐到桌旁,就套上 一副蓝布袖套。许多政府工作报告,国务院文件和震惊世界的声明,都是在这蓝袖 套下写出的啊。只有总理的贴身人员才知道他的生活实在太不像个总理。总理一入 城就在中南海西花厅办公,一直住了25年,这是座老平房,又湿又暗,多次请示总 理都不准维修。终于有一次工作人员趁总理外出时将房子小修了一下,《周恩来年 谱》记载:1960年3月6日,总理回京,发现房已维修,当晚即离去暂住钓鱼台,要 求将房内的旧家具(含旧窗帘)全部换回来,否则就不回去住。工作人员只得从命。 一次,总理在杭州出差,临上飞机时地方上送了一筐南方的时鲜蔬菜,到京时被他 发现,严厉批评了工作人员,并命令折价寄钱去。一次,总理在洛阳视察,见到一 册碑贴,问秘书身上带钱没有,没有钱,总理摇摇头走了。总理从小随伯父求学, 伯父的坟迁,他不能回去,先派弟弟去,临行前又改派侄儿去。为的是尽量不惊动 地方。一国总理啊,他理天下事,管天下财,住一室,食一蔬,用一物,办一事算 得什么?多少年来,在人们的脑子里,做官就是显耀。你看,封建社会的官帽,不 是乌纱便是红顶,官员的出行,或鸣锣开道,或静街回避,不就是要一个“显”字。 古人一考上进士,就要呜锣报喜,一考上状元就要骑马披红走街,一当上官就要回 乡到父老面前转一圈,所谓衣锦还乡,就为的是显一显。刘邦做了皇帝后,曾痛痛 快快地回乡显示过一回,元散曲中专有一篇著名的《高祖还乡》挖苦此事。你看那 排扬:“红漆了银叉,银铮了斧。甜瓜苦瓜黄金镀。明晃晃马镫枪尖上挑。白雪雪 鹅毛扇上铺。这几个大人物,拿着些不曾见的器仗,穿着些大作怪的衣服。”西晋 时有个石崇官做到了荆州刺史,也就是地委书记吧,就敢于同皇帝司马昭的小舅子 王恺斗富。他平时生活“丝竹尽当时之精,疱膳穷水陆之珍”,招待客人,以锦围 步樟五十里,以蜡烧柴做饭,王恺自叹不如。现在这种显弄之举更有新招,比坐位, 比上镜头,比好房,比好车,比架子。一次一位县级小官到我办公室,身披呢子大 衣,刚握完手,突然后面窜上一小童,双手托举一张名片。原来这是他的跟班,连 递名片也要秘书代劳,这个架子设计之精,我万没有想到。刚说几句话又抽出“大 哥大”,向千里之外的穷乡僻壤报告他已到京,正在某某办公室,连我也被他编入 了显耀自己的广告词。我不知他在地方上有多大政绩,为百姓办了多少实事,看这 架子心里只有说不出的苦和酸。想总理有权不私,有名不显,权倾一国两袖清风, 这种近似残酷的反差随着岁月的增加倒叫人更加十分地不安和不忍了。 总理的四无是党而不私 列宁讲:人是分为阶级的,阶级是由政党来领导的,政党是由领袖来主持的。 大概有人类就有党,除政党外还有朋党、乡党等小党。毛泽东同志就提到过党外有 党,党内有派。同好者为党,同利者为党,在私有制的基础上,结党为了营私,党 成了求权、求荣、求利的工具。项羽、刘邦为楚汉两党,汉党胜,建刘汉王朝,三 国演义就是曹、孙、刘三党演义。朱元璋结党扯旗,他的对立面除元政权这个执政 党外,还有张士诚、陈友谅各在野党,结果朱党胜而建朱明王朝。只有共产党成立 以后才宣布,它是专门为解放全人类而做牺牲的党,除了人民利益,国家民族利益, 党无私利,党员个人无私求。无数如白求恩、张思德、雷锋、焦裕禄这样的基层党 员,都做到了入党无私,在党无私。但是当身处要位甚至领袖之位,权握一国之财, 而要私无一点,利无一分,却是最难最难的。权用于私,权大一分就私大一丈,失 之毫厘差之千里,做无私的战士易,做无私的官难,做无私的大官更难。像总理这 样军政大权在握的人,权力的砝码已经可以使他左偏则个人为党所用,右偏则党为 个人所私,或可为党员,或可为党阀了。王明、张国焘不都是这样吗?而总理的可 贵正在党而不私。 1974年,康生被查出癌症住院治疗。周恩来这时也有绝症在身,还是拖着病体 常去看他。康一辈子与总理不合,总理每次一出病房他就在背后骂。工作人员告诉 总理,说既然这样您何必去看他。但总理笑一笑,还是去。这种以德报怨,顾全大 局,委曲求全的事,在他一生中举不胜举。周总理同胞兄弟三人,他是老大,老二 早逝,他与三弟恩寿情同手足。恩寿解放前经商为我党提供过不少经费,解放后安 排工作到内务部,他指示职务要安排得尽量低些,因为他是我弟弟。后恩寿胃有病, 不能正常上班,他又指示要办退休,不上班就不能领国家工资。曾三部长执行得慢 了些,总理又严厉批评说:“你不办,我就要给你处分了。”“文革”中总理尽全 力保护救助干部。一次范长江的夫人沈谱(著名民主人士沈钧儒之女)找到总理的 侄女周秉德,希望能向总理转交一封信,救救长江。周秉德是沈钧儒长孙儿媳,沈 谱是她丈夫的亲姑姑。范长江是我党新闻事业的开拓者,又是沈老的女婿,总理还 是他的入党介绍人。以这样深的背景,周秉德却不敢接这封信,因为总理有一条家 规:任何家人不得参与公事。 如果说总理要借在党的力量谋大私,闹独立,闹分裂,篡权的话,他比任何人 都有最多的机会,最好的条件。但是他恰恰以自己坚定的党性和人格的凝聚力,消 除了党内的多次摩擦和四次大的分裂危机。50年来他是党内须臾不可缺少的凝固剂。 第一次是红军长征时,这时周恩来身兼五职,是中央三人团(博古、李德、周恩来) 之一、中央政治局常委、书记处书记、军委副主席、红军总政委。在遵义会议上, 只有他才有资格去和博古、李德争吵,把毛泽东请了回来。王明派对党的干扰基本 排除了(彻底排除要到延安整风以后),红一、四方面军会师后又冒出个张国焘。 张兵力远胜中央红军,是个实力派。有枪就要权,不给权就翻脸,党和红军又面临 一次分裂。这时周恩来主动将自己担任的红军总政委让给了张国焘。红军总算统一, 得以顺利北进,扎根陕北。第二次是大跃进和三年困难时期。1957年底,冒进情绪 明显抬头,周恩来、刘少奇、陈云等提出反冒进。后来周恩来立即站出将责任全部 揽在自己身上,几乎逢会就检讨,目的只有一个,就是保住党的团结,保住一批如 陈云、刘少奇等有正确经济思想的干部,留得青山在,为党渡危机。而他在修订规 划时,又小心地坚持原则,实事求是。他藏而不露地将“十五年赶上英国”,改为 “十五年或者更多的一点时间”,加了九个字。将“在今后十年或者更短的时间内 实现全国农业发展纲要”一句删去了“或者更短的时间内”八个字。不要小看这一 加一减八九个字,果然一年以后,经济凋敝,毛泽东说:国难思良将,家贫思贤妻, 搞经济还得靠恩来、陈云,多亏恩来给我留了三年余地。第三次是“文革”中,林 彪骗取了毛主席信任。这时作为二把手的周恩来再次让出了自己的位置。他这个当 年黄埔军校的主任,须向他当年的学生,现在的副统帅请示汇报。果然,“九大” 之后只有两年多,林彪自我爆炸,总理连夜坐镇大会堂,弹指一挥,将其余党一网 打尽,为国为党再定乾坤。让也总理,争也总理,一屈一伸又弥合了一次分裂。第 四次,林彪事件之后总理威信已到绝高之境,但“四人帮”的篡权阴谋也到了剑拔 弩张的境地。这时已经不是拯救党的分裂,而是拯救党的危亡了。总理自知身染绝 症,一病难起,于是他在抓紧寻找接班人,寻找可以接替他与“四人帮”抗衡的人 物,他找到了邓小平。1974年12月,他不顾危病在身飞到韶山与毛泽东商量邓小平 的任职。小平一出山,双方就展开拉锯战,这时总理躺在医院里,就像诸葛亮当年 卧病军帐之中,仍侧耳静听着帐外的金戈铁马声。“四人帮”惟一忌惮的就是周恩 来还在世。这时主席病重,全党的安危系周恩来于一身,他生命延缓一分钟,党的 统一就能维持一分钟。现在他躺在床上,像手中没有了弹药的战士,只能以重病之 躯扑上去堵枪眼了。癌症折磨得他消瘦,发烧,常处在如针刺刀割般的疼痛中,后 来连大剂量的镇痛、麻醉药都已不起作用。但是他忍着,他知道多坚持一分钟,党 的希望就多一分。因为人民正在觉醒,叶帅他们正在组织反击。他已到弥留之际, 当他清醒过来时,对身边的人员说:“你去给中央打一个电话,中央让我活几天, 我就活几天!”就这样一直撑到1976年1月8日。这时消息还未正式公布,但群众一 看医院内外的动静就猜出大事不好。这天总理的保健医生外出办事,一个熟人拦住 问:“是不是总理出事了,真的吗?”他不敢回答,稍一迟疑,对方转身就走,边 走边哭,终于放声大哭起来。九个月后,百姓心中的这股怨气,一举掀翻了“四人 帮”。总理在死后又一次救了党。 宋代欧阳修写过一篇著名的《朋党论》 , 指出有两种朋党,一种是小人之朋 “所好者禄利,所领者财货”,一种是君子之朋“所守者道义,所行者忠信,所惜 者名节”,而只有君于之朋才能万众一心,“周武王之臣,三千人成一大朋”,以 周公为首。这就是周灭商的道理。周恩来在重庆时就被人称周公,直到晚年,他立 党为公,功同周公的形象更加鲜明。“周公吐哺,天下归心”。他只不过是“一饭 三吐哺”,而我们的总理在病榻上还心忧国事,“一次输液三拔针”啊。如此忧国, 如此竭诚,怎么能不天下归心呢? 总理的五无是劳而无怨 周总理是中国革命的第一吃苦人。上海工人起义、“八一”起义、万里长征、 三大战役,这种真刀真枪的事他干;地下特科斗争、国统区长驻虎穴,这种生死度 外的事他干;解放后政治工作、经济工作、文化工作,这种大管家的烦人杂事他干; 文化革命中上下周旋,这种在夹缝中委曲求全的事他干。如果计算工作量,他真正 是党内之最。周恩来是1974年6月1日住进医院的,而据资料统计,1至5月共139天, 他每天工作12至14小时有9天; 14至18小时有74天:19至23小时有38天;连续24小 时有5天。 只有13天工作在12小时之内。而从3月中旬至5月底,两个半月,日常工 作之外,他又参加中央会议21次,外事活动54次,其他会议和谈话57次。他像一头 牛,只知道负重,没完没了地受苦,有时还要受气。1934年,因为王明的左倾路线 和洋顾问李德的指挥之误,红军丢了苏区,血染湘江,长征北上。这时周恩来是军 事三人团之一,他既要负失败之责,又要说服博古恢复毛泽东的指挥权。1938年, 他右臂受伤,两次治疗不愈,只好远走苏联。医生说为了彻底好,治疗时间就要长 一些。 他却说时局危急,不能长离国内,只短住了6个月。最后还是落下个臂伸不 直的残疾。 而林彪也是治病,也是这个时局,却在苏联从1938年住到了1 941年。 文化革命中,周恩来成了救火队长,红卫兵要揪斗陈毅,周恩来苦苦说服无效,最 后震怒道:我就站在大会堂门口,看你们从我身上踩过去!这时国家已经瘫痪,全 国人除少数造反派大多数都成了逍遥派,就只剩下周恩来这样的苦撑派,他像扛着 城门的力士,放不下,走不开。每天无休止地接见,无休止地调解。饭都来不及吃, 服务员只好在茶杯里调一点面糊。文革中干部一层层地被打倒。他周围的战友,副 总理、政治局委员已被打倒一大片,连国家主席刘少奇都被打倒了,但偏偏留下了 他一个。他连这种“休息”的机会也得不到啊。全国到处点火,留一个周恩来东奔 西跑去救火,这真是命运的悲剧。他坦然一笑说:“我不下地狱,谁下地狱?”大 厦将倾,只留下一根大柱。这柱子已经被压得吱吱响,已经出现裂纹,但他还是咬 牙苦撑,由于他的自我牺牲,他的厚道宽容,他的任劳任怨,革命的每一个重要关 头,每一次进退两难,都离不开他。许多时候他都左右逢源,稳定时局,多难、多 累、多险的活,都由他去顶。他能够负起那让常人看来,无论如何也负不动的委曲。 总理的六无是死不留言 1976年元旦前后总理已经到了弥留之际。这时中央领导对总理病情已是一日一 问,邓颖超同志每日必到病房陪坐。可惜总理将去之时正是中央领导核心中鱼龙混 杂,忠奸共处的混乱之际。好侫之徒江青、王洪文常假惺惺地慰问却又暗藏杀机。 这时忠节老臣中还没有被打倒的只有叶剑英了。叶帅与总理自黄埔时期起便患难与 共, 又共同经历过党史上许多是非曲折。 眼见总理已是一日三厥,气若游丝,而 “四人帮”又趁危乱国,叶帅心乱如麻,老泪纵横。一日他取来一叠白纸,对病房 值班人员说,总理一生顾全大局,严守机密,肚子里装着很多东西,死前肯定有话 要说。你们要随时记下。但总理去世后,值班人员交到叶帅手里的仍然是一叠白纸。 当真是总理肚中无话吗?当然不是,在会场上,在向领袖汇报时,在对“四人 帮”斗争时,在与同志谈心时,该说的都说过了,他觉得不该说的,平时不多说一 字,现在并不因为要撒手而去就可以不负责任,随心所欲。总理的办公室和卧室同 处一栋,邓颖超同志是他一生的革命知己,又同是中央高干,但总理工作上的事邓 颖超自动回避,总理也不与她多讲一字。总理办公室有三把钥匙,他一把,秘书一 把,警卫一把,邓颖超没有,她要进办公室必须先敲门。周总理把自己一劈两半, 一半是公家的人,党的人,一半是他自己。他也有家私,也有个人丰富的内心世界, 但是这两部分泾渭分明,决不相混。周恩来与邓颖超的爱可谓至纯至诚,但也不敢 因私犯公。他们两人,丈夫的心可以全部掏给妻子,但决不能搭上公家的一点东西; 反过来妻子对丈夫可以是十二分的关心,但决不能关心到公事里去。总理与邓大姐 这对权高德重的伴侣堪称是正确处理家事国事的楷模。诗言志,为说心里话而写。 总理年轻时还有诗作,现在东瀛岛的诗碑上就刻着他那首著名的《雨中岚山》。皖 南事变骤起,他愤怒地以诗惩敌“千古奇冤,江南一叶,同室操戈,相煎何急。” 但解放后,他除了公文报告,却很少有诗。当真他的内心情感之门关闭了吗?没有。 工作人员回忆,总理工作之余也写诗,用毛笔写在信笺上,反复改。但写好后又撕 成碎片,碎碎的,投入纸篓,宛如一群梦中的蝴蝶。除了工作,除了按照党的决定 和纪律所做的事,他不愿再表白什么,留下什么。瞿秋白在临终前留下一篇《多余 的话》将一个真实的我剖析得淋漓尽致,然后昂然就义,舍身成仁,坦白是一种崇 高。周恩来在临终前只留下一叠白纸。“菩提本无树,明镜亦非台,本来就无我, 我复何言哉?”不必再说,又是一种崇高。 周恩来的六个“大无”,说到底是一个无私。公私之分古来有之,但真正的大 公无私自共产党始。1998年是周恩来诞辰百周年,也是划时代的《共产党宣言》发 表150周年。 是这个宣言公开提出要消灭私有制,要求每个党员只有解放全人类才 能最后解放自己。 我敢大胆说一句,150年来,实践《宣言》精神,将公私关系处 理得这样彻底、完美,达到如此绝妙之境者,当数周恩来。因为即使如马恩、列宁 也没有他这样长期处于手握党权、政权的诱惑和身处各种矛盾的煎熬。总理在甩脱 自我,真正实现“大无”的同时却得到了别人没有的“大有”。有大智、大勇、大 才和大貌——那种倾城倾国,倾倒联合国的风貌,特别是他的大爱大德。 他爱心博大,覆盖国家、人民及整个世界。你看他大至处理国际关系,小至处 理人际关系,无不充满浓浓的,厚厚的爱心。美帝国主义和中国人民、中国共产党 曾是积怨如山的,但是战争结束后,1954年周恩来第一次与美国代表团在日内瓦见 面时就发出友好的表示,虽然美国国务卿杜勒斯拒绝了,或者是不敢接受,但周恩 来还是满脸的宽厚与自信,就是这种宽厚与自信,终于吸引尼克松在我们立国21年 后,横跨太平洋到中国来与周恩来握手。国共两党是曾有血海深仇的,蒋介石曾以 巨额大洋悬赏要周恩来的头。但是当“西安事变”,蒋介石己成阶下囚,国人皆曰 可杀,连曾经向蒋介石右倾过的陈独秀都高兴地连呼打酒来,蒋介石必死无疑。但 是周恩来只带了十个人,进到刀枪如林的西安城去与蒋介石握手。周恩来长期代表 中共与国民党谈判,在重庆,南京,在北平,到最后。这些敌方代表竟为他的魅力 所吸引,投向了中共。只有团长张治中说别人可以留下,从手续上讲他应回去复命。 周却坚决挽留,说“西安事变”已对不起一位姓张的朋友(张学良),这次不能重 演悲剧,并立即通过地下党将张的家属也接到了北平。他的爱心征服了多少人,温 暖了多少人,甚至连敌人也不得不叹服。宋美龄连问蒋介石,为什么我们就没有这 样的人。美方与他长期打交道后,甚至后悔当初不该去扶植蒋介石。至于他对人们 的爱,革命队伍内同志的爱,更是如雨润田,如土载物般地浑厚深沉。曾任党的总 书记犯左倾路线错误的博古,可说是经周恩来亲手“颠覆”下台的,但后来他们相 处得很好,在重庆博古成了周的得力助手。恩格斯在马克思墓前讲话说:“他可能 有过许多敌人,但未必有一个私敌。”这话移来评价周恩来最合适不过。当周恩来 去世时,无论东方西方同声悲泣,整个地球都载不动这许多遗憾许多愁。 他的大德,再造了党,再造了共和国,并且将一个共产主义者的无私和儒家传 统的仁义忠信糅合成一种新的美德,为中华文明提供了新的典范。毛泽东是中国共 产党和中华人民共和国的缔造者,周恩来则是党和国家的养护人。他硬是让各方面 的压力,各种矛盾将自己压成了粉,挤成了油,润滑着党和共和国这架机器,维持 着它的正常运行。50年来他亲手托起党的两任领袖,又拯救过共和国的三次危机。 遵义会议他扶起了毛泽东,“文革”后期他托出邓小平。作为两代领袖,毛邓之功 彪炳史册,而周恩来却静静地化作了那六个“无”。建国后他首治战争创伤,国家 复苏;二治大跃进灾难,国又中兴;三抗林彪江青集团,铲除妖孽。而他在举国狂 庆的前夜却先悄悄地走了,走时连一点骨灰也没有留。 周恩来为什么这样地感人至深,感人至久呢?正是这“六无”,“六有”在人 们心中撞击、翻搅和掀动着大起大落、大跌大荡的波浪。他的博爱与大德拯救、温 暖和护佑了太多太多的人。自古以来,爱民之君受人爱。诸葛亮治蜀27年,而武侯 祠香火不断1500年。陈毅游武侯祠道:“孔明反胜昭烈(刘备)其何故也,余意孔 明治蜀留有遗爱。”遗爱愈厚,念之愈切。平日常人相处尚投桃报李,有恩必报, 而一个伟人再造了国家,复兴了民族,泽润了百姓,后人又怎能轻易地淡忘了他呢? 鲁迅说,悲剧是把人生有价值的东西撕裂给人看。是命运从总理身上一条条地撕去 许多本该属于他的东西,同时也在撕裂后人的心肺肝肠。那是永远无法弥补的遗憾, 这遗憾又加倍转化为深深的思念,22年渐渐过去了,思念又转化为人们更深的思考, 于是总理的人格力量在浓缩,在定格,在突现。而人格的力量一旦形成便是超时空 的。不独总理,所有历史上的伟人,中园的司马迁、文天祥,外国的马克思、列宁, 我们又何曾见过呢?爱因斯坦先生将一座物理大山凿穿而得出一个哲学结论:当速 度等于光速时,时间就停止;当质量足够大时它周围的空间就弯曲。那么,我们为 什么不可以再提出一个“人格相对论”呢?当人格的力量达到一定强度时,它就会 迅如光速而追附万物;穹庐空间而护佑生灵。我们与伟人当然就既无时间之差又无 空间之别了。 这就是生命的哲学。 周恩来还会伴我们到永远。 附 文为通而写 近年来我写了几篇记述伟人的文章,引来多种报刊的转载,有的篇目还很快被 选入高中课本。不少读者和报刊希望谈点体会。 其实我原来决无一定要搞这类创作的打算,只是在工作实践中,在过去读经典 著作时认识了这些伟人,而在目前的改革实践中,在传统与现实的冲突中又感到要 重新认识他们,于是就拿起思考的笔。这其实就是几篇读书笔记,几乎每篇都可以 从日记本中找到原始的片段。古人论文,“不平则鸣”,中医论病,“不通则痛”。 这几年社会上,包括我自己,确实常常有对传统的“不通”之惑,于是就有痛苦的 求通的思考。文为通而写,打通作者之思,打通读者之思。文章写作的过程就是一 个由不平到平,由不通到通的过程。这是情与理的梳理。伟人在社会上在人民群众 中的影响已经很大很大了,但这主要是靠他们的伟业理论,靠政治影响。人们接受 的是他们的结果,是被舍弃了过程之后的结果,所以往往敬而远之。在许多地方他 们与读者并没有通。文学就是要把这个扩大了的距离再拉回来,就是要把这结果之 前的过程提示出来,就是要有血有肉,沟通情理,让读者可亲可信。所以我不想再 重复那些结果而是努力“顺瓜摸藤”,去找到那些碧绿的叶片和芬芳的花朵,让读 者自己去理解果之初,果之前的样子。在这个创作思想的指导下,我找到了雀秋白 同志的故居,特别是门前的那条已成过去的“觅渡”河,找到了邓小平同志落难江 西时劳动的工厂,找到了毛泽东写《论持久战》的延安窑洞,找到了中国共产党指 挥了战略大决战的最后一个农村战略指挥部——西柏坡,还有召开著名的七届二中 全会的那间旧伙房;甚至远渡重洋,在日本找到了周总理游历过的岚山和岚山诗碑, 在德国西部找到了马克思出生的房子。讳人的思想、业绩是一棵大树,我要找的是 这树的生长点,是它的年轮。我努力在那个曾冒出新的思想生命的生长点上做文章, 希望能给读者启示出一个过程,开通一个新的思路。伟人是个旧题目,旧题最难作, 这是因为它的许多方面都已为人打通,明白如话,分毫毕现,读者已无惑可释,无 知可求。但无中求有,便是大有,便是新路,会别有一番惊喜。 觅渡,觅渡,渡河处? 常州城里那座不大的瞿秋白的纪念馆我已经去过三次。从第一次看到那个黑旧 的房舍,我就想写篇文章。但是六个年头过去了,还是没有写出。瞿秋白实在是一 个谜,他太博大深邃,让你看不清摸不透,无从写起但又放不下笔。去年我第三次 访秋白故居时正值他牺牲60周年,地方上和北京都在筹备关于他的讨论会。他就义 时才36岁,可人们已经纪念了他60年。而且还会永远纪念下去,是因为他当过党的 领袖?是因为他的文学成就?是因为他的才气?是,又不全是。他短短的一生就像 一幅永远读不完的名画。 我第一次到纪念馆是1990年。纪念馆本是一月瞿家的旧祠堂,祠堂前原有一条 河,叫觅渡河。一听这名字我就心中一惊,觅渡,觅渡,渡在何处?瞿秋白是以职 业革命家自许的,但从这个渡口出发并没有让他走出一条路。“八七会议”他受命 于白色恐怖之中,以一副柔弱的书生之肩,挑起了统帅全党的重担,发出武装斗争 的吼声。但是他随即被王明,被自己的人一巴掌打倒,永不重用。后来在长征时又 借口他有病,不带他北上。而比他年纪大身体弱的徐特立、谢觉哉等都安然到达陕 北,活到了建国。他其实不是被国民党杀的,是为“左”倾路线所杀。是自己的人 按住了他的脖子,好让敌人的屠刀来砍,而他先是仔细地独白,然后就去从容就义。 如果秋白是一个如李逵式的人物,大喊一声:“你朝爷爷砍吧,20年后又是一 条好汉。”也许人们早已把他忘掉。他是一个书生啊,一个典型的中国知识分子, 你看他的照片,一副多么秀气但又有几分苍白的面容。他一开始就不是舞枪弄刀的 人。他在黄埔军校讲课,在上海大学讲课,他的才华熠熠闪光,听课的人挤满礼堂, 爬上窗台,甚至连学校的老师也挤进来听。后来成为大作家的丁玲,这时也在台下 瞪着一双稚气的大眼睛。瞿秋白的文才曾是怎样折服了一代人。后来成为文化史专 家、新中国文化部副部长的郑振锋,当时准备结婚,想求秋白刻一对印,秋白开的 润格是50元。郑付不起转而求茅盾。婚礼那天,秋白手提一手绢小包,说来送金50, 郑不胜惶恐,打开一看却是两方石印。可想他当时的治印水平。秋白被排挤离开党 的领导岗位之后, 转而为文,短短几年他的著译竟有500万字。鲁迅与他之间的敬 重和友谊,就像马克思与恩格斯一样地完美。秋白夫妇到上海住鲁迅家中,鲁迅和 许广平睡地板,而将床铺让给他们。秋白被捕后鲁迅立即组织营救,他就义后鲁迅 又亲自为他编文集,装帧和用料在当时都是第一流的。秋白与鲁迅、茅盾、郑振铎 这些近代文化史上的高峰,也是齐肩至顶的啊,他应该知道自己身躯内所含的文化 价值,应该到书斋里去实现这个价值。但是他没有,他目睹人民沉浮于水火,目睹 党濒于灭顶,他振臂一呼,跃向黑暗。只要能为社会的前进照亮一步之路,他就毅 然举全身而自燃。他的俄文水平在当时的中国是数一数二了,他曾发宏愿,要将俄 国文学名著介绍到中国来,他牺牲后鲁迅感叹说,本来《死魂灵》由秋白来译是最 合适的。这使我想起另一件事。和秋白同时代的有一个人叫梁实秋,在抗日高潮中 仍大写悠闲文字,被左翼作家批评为“抗战无关论”。他自我辩解说,人在情急时 固然可以操起菜刀杀人,但杀人毕竟不是菜刀的使命。他还是一直弄他的纯文学, 后来确实也成就很高,一人独立译完了《莎士比亚全集》。现在,当我们很大度地 承认梁实秋的贡献时,更不该忘记秋白这样的,情急用菜刀去救国救民,甚至连自 己的珠玉之身也扑上去的人。如果他不这样做,留把菜刀作后用,留得青山来养柴, 在文坛上他也会成为一个、甚至十个梁实秋。但是他没有。 如果秋白的骨头像他的身体一样地柔弱,他一被捕就招供认罪,那么历史也早 就忘了他。革命史上有多少英雄就有多少叛徒。曾是共产党总书记的向忠发、政治 局委员的顾顺章,都有一个工人阶级的好出身,但是一被逮捕,就立即招供。至于 陈公博、周佛海、张国焘等高干,还可以举出不少。而秋白偏偏以柔弱之躯演出了 一场泰山崩于前而不动的英雄戏。他刚被捕时敌人并不明他的身分,他自称是一名 医生,在狱中读书写字,连监狱长也求他开方看病。其实,他实实在在是一个书生、 画家、医生,除了名字是假的,这些身分对他来说一个都不假。这时上海的鲁迅等 正在设法营救他。但是一个听过他讲课的叛徒终于认出了他。特务乘其不备突然大 喊一声:“瞿秋白!”他却木然无应。敌人无法只好把叛徒拉出当面对质。这时他 却淡淡一笑说:“既然你们已认出了我,我就是瞿秋白。过去我写的那份供词就权 当小说去读吧。”蒋介石听说抓到了瞿秋白,急电宋希谦去处理此事,宋在黄埔时 听过他的课,执学生礼,想以师生之情劝其降,并派军医为之治病。他死意已决, 说:“减轻一点痛苦是可以的,要治好病就大可不必了。”当一个人从道理上明白 了生死大义之后,他就获得了最大的坚强和最大的从容。这是靠肉体的耐力和感情 的倾注所无法达到的,理性的力量就像轨道的延伸一样坚定。一个真正的知识分子 向来是以理行事,所谓士可杀而不可辱。文天祥被捕,跳水、撞墙,惟求一死。鲁 迅受一恐吓,出门都不带钥匙,以示不归之志。毛泽东赞扬朱自清宁饿死也不吃美 国的救济粮。秋白正是这样一个典型的已达到自由阶段的知识分子。蒋介石威胁利 诱实在不能使之屈服,遂下令枪决。刑前,秋白唱《国际歌》,唱红军歌曲,泰然 自行至刑场,高呼“中国共产党万岁”,盘腿席地而坐,令敌开枪。从被捕到就义, 这里没有一点死的畏惧。 如果秋白就这样高呼口号为革命献身,人们也许还不会这样长久地怀念他研究 他。他偏偏在临死前又抢着写了一篇《多余的话》,这在一般人看来真是多余。我 们看他短短的一生斗争何等坚决,他在国共合作中对国民党右派的批驳、在党内对 陈独秀右倾路线的批判何等犀利,他主持“八七会议”,决定武装斗争,永远功彪 史册,他在监狱中从容斗敌,最后英勇就义,泣天地恸鬼神。这是一个多么完整的 句号。但是他不肯,他觉得自己实在渺小,实在愧对党的领袖这个称号,于是用解 剖刀,将自己的灵魂仔仔细细地剖析了一遍。别人看到的他是一个光明的结论,他 在这里却非要说一说这光明之前的暗淡,或者光明后面的阴影。这又是一种惊人的 平静。就像敌人要给他治病时,他说:不必了。他将生命看得很淡。现在,为了做 人,他又将虚名看得很淡。他认为自己是从绅士家庭,从旧文人走向革命的,他在 新与旧的斗争中受着煎熬,在文学爱好与政治责仟的抉择中受着煎熬。他说以后旧 文人将再不会有了,他要将这个典型,这个痛苦的改造过程如实地录下,献给后人。 他说过:“光明和火焰从地心里钻出来的时候,难免要经过好几次的尝试,试探自 己的道路,锻炼自己的力量。”他不但解剖了自己的灵魂,在这《多余的话》里还 嘱咐死后请解剖他的尸体,因为他是一个得了多年肺病的人。这又是他的伟大,他 的无私。我们可以对比一下,世上有多少人都在涂脂抹粉,挖空心思地打扮自己的 历史,极力隐恶扬善。特别是一些地位越高的人越爱这样做,别人也帮他这样做, 所谓为尊者讳。而他却不肯。作为领袖,人们希望他内外都是彻底的鲜红,而他却 固执地说:不,我是一个多重色彩的人。在一般人是把人生投入革命,在他是把革 命投入人生,革命是他人生实验的一部分。当我们只看他的事业,看他从容赴死时, 他是一座平原上的高山,令人崇敬;当我们再看他对自己的解剖时,他更是一座下 临深谷的高峰,风鸣林吼,奇绝险峻,给人更多的思考。他是一个内心既纵横交错, 又坦荡如一张自纸的人。 我在这间旧祠堂里,一年年地来去,一次次地徘徊,我想象着当年门前的小河, 河上来往觅渡的小舟。秋白就是从这里出发,到上海办学,去会鲁迅;到广州参与 国共合作, 去会孙中山; 到苏俄去当记者,去参加共产国际会议;到汉口去主持 “八七会议”发起武装斗争;到江西苏区去,主持教育工作。他生命短促,行色匆 匆。他出门登舟之时一定想到“野渡无人舟自横”,想到“轻解罗裳,独上兰舟”。 那是一种多么悠闲的生活,多么美的诗句,是一个多么宁静的港湾。他在《多余的 话》里一再表达他对文学的热爱。他多么想靠上那个码头。但他没有,直到临死的 前一刻他还在探究生命的归宿。他一生都在觅渡。可是到最后也没有傍到一个好的 码头,这实在是一个悲剧。但正是这悲剧的遗憾,人们才这样以其生命的一倍、两 倍、十倍的岁月去纪念他。如果他一开始就不闹什么革命,只要随便拔下身上的一 根汗毛,悉心培植,他也会成为著名的作家、翻译家、金石家、书法家或者名医。 梁实秋、徐志摩现在不是尚享后人之飨吗?如果他革命之后,又拨转船头,退而治 学呢,仍然可以成为一个文坛泰斗。与他同时代的陈望道,本来是和陈独秀一起筹 建共产党的,后来退而研究修辞,著《修辞学发凡》,成了中国修辞第一人,人们 也记住了他。可是秋白没有这样做。就像一个美女偏不肯去演戏,像一个高个儿男 子偏不肯去打球。他另有所求,但又求而无获,甚至被人误会。一个人无才也就罢 了,或者有一分才干成了一件事也罢了。最可惜的是他有十分才只干成了一件事, 甚而一件也没有干成,这才叫后人惋惜。你看岳飞的诗词写得多好,他是有文才的, 但世人只记住了他的武功。辛弃疾是有武才的,他年轻时率一万义军反金投宋,但 南宋政府不用他,他只能“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”,后人也只知他的诗才。 瞿秋白以文人为政,又因政事之败而返观人生。如果他只是慷慨就义再不说什么, 也许他早已没入历史的年轮。但是他又说了一些看似多余的话,他觉得探索比到达 更可贵。当年项羽兵败,虽前有渡船,却拒不渡河。项羽如果为刘邦所杀,或者他 失败后再渡乌江,都不如临江自刎这样留给历史永远的回味。项羽面对生的希望却 举起了一把自刎的剑,秋白在将要英名流芳时却举起了一把解剖刀,他们都把行将 定格的生命的价值又推上了一层。哲人者,宁肯舍其事而成其心。 秋白不朽。 19 96年6月25日 ------------------ 小草扫校中国读书网