邓小平出访美国空中历险 (上) 徐柏龄历任共和国三代领导人周恩来、邓小平、江泽民、李鹏的专机机长,是 我国第一位飞国际航线的飞行员,曾驾驶过波音747 等17种大小机型的飞机,飞过 100 多个国家,具有40多年的安全飞行经验,安全飞行1 .3 万多小时,并曾执行 过基辛格秘密访华专机领航等特殊的飞行任务,因此,很多人称他为中国历史上重 大事件的见证人。 1979年1 月28日是中国的传统节日———春节。正当全国人民都沉浸在节日的 喜庆气氛中时,邓小平率领的中国政府代表团从北京前往美利坚合众国。 根据国际惯例,凡国家间没有建立通航关系的,应由对方派出领航人员,对专 机进行领航。按约定,美国政府派出两名领航人员,先一天抵达上海等候。我方的 专机需从北京出发,经停上海,取道安克雷奇,最终抵达美国首都华盛顿,总距离 14343 公里,计划飞行16个小时。 经上级领导决定,徐柏龄担任该次任务专机领队,尹淦庭任机长,任德珍任乘 务长。然而偏偏天公不作美,这次具有历史意义的飞行从开始就不顺利,碰到了诸 多复杂天气。最令人伤脑筋的是上海的大雾。那天邓小平登上飞机后,徐柏龄立即 与塔台联系,请求“开车”,但塔台指挥员不同意。因为收到的气象资料显示,上 海虹桥机场能见度只有100 米,不符合飞行标准。徐柏龄随即向邓小平作了报告。 小平同志望着机窗外欢送的人群,仿佛在自言自语:“天气这么冷,这么多的老同 志来送行,等久了怎么受得了啊!”徐柏龄马上建议:“能否先将飞机滑出去,等 欢送的同志们离开后再滑回来。您看行吗?”邓小平连声说:“那很好!那很好!” 经塔台指挥员同意,飞机滑出停机坪,在跑道上转了一圈。当欢送的同志都离开之 后,飞机重又滑回原处。 这时传来了上海地区最新的天气情况,大雾丝毫没有减弱的迹象。徐柏龄只得 再次走出驾驶舱向邓小平报告:“上海的大雾愈来愈浓,能见度只有一二百米,飞 机一时走不了。请首长放心,张廷发司令员亲自在空军指挥所坐镇指挥,我们先研 究一下,请您下飞机稍休息一下,行吗?” 邓小平看了一下手表,脸上露出焦急的神色,但语气依然那样和缓:“美国方 面计划都安排好了,走不了,耽误了行程那怎么成。” “我要马上想办法,采取措施,争取尽快起飞。”徐柏龄深知,这是新中国成 立以来我国高级领导人首次访美,意义重大,举世瞩目。如若耽误行期过长,必然 招致国外的种种猜测,台湾也会借此兴风作浪,造成不良的国际影响。这确实是一 个大问题。 在邓小平一行下机后,徐柏龄连忙朝现场指挥部奔去,同时暗暗地告诫自己: 要冷静,要沉着。既要争取时间,更要保证飞机安全。 现场指挥部内气氛非常紧张,仿佛快要凝固了似的。在场的空军刘世昌副政委 和王定烈参谋长、民航总局沈图局长和王静敏政委以及民航北京管理局吕正哲局长、 张瑞霭副局长、孙树峰政委等领导表情严肃,心急如焚。大家绞尽脑汁,各抒己见。 方案一个个提出,又一个个被否定。经反复权衡,最后决定———加油直飞东京。 由于从北京飞东京要经上海,届时倘若天气好转,则降落上海;如上海天气不 好,则丢下美国领航人员直飞东京,加油后再飞美国。决议形成后,大家马上分头 行动起来。 徐柏龄将研究结果向小平同志作了汇报,小平同志表示完全同意。在各部门紧 张而又短暂的准备之后,飞机终于从首都机场腾空而起,朝上海方向全速驶去。银 燕飞越济南、泰安后,专机组陆续收到上海发来的天气实况,发现上海的大雾似乎 正在消退,能见度逐渐好转,由200 米提高到800 米,之后又提高到1100米。驾驶 舱内,紧张的空气一扫而光,飞行员们一个个喜上眉梢。 徐柏龄立即向北京报告,飞机将按原计划在上海虹桥机场降落。但是,天有不 测风云。当飞机进入“上海走廊”时,天气却再次变坏了,能见度由1000多米下降 到800 米。飞机到达上海上空时,地面塔台又传来了坏消息———天气继续恶化。 (下) 驾驶舱内又恢复了寂静。大家都双眉紧锁,默默无语。 见此情景,徐柏龄鼓励机组人员,提醒大家“要全神贯注,认真操作,主动配 合,确保安全。” 由于地面能见度较低,飞机落地很大程度上要依靠机场盲降系统。但是虹桥机 场的盲降系统工作很不稳定,以致机上仪表指示左右摆动,给飞机降落带来很大困 难。虽然着陆雷达指挥主动、准确,但当飞机降落时,仍偏左约有一个跑道,左座 机长陆洪明开始压杆修正,因修正量偏大,在飞机惯性的作用下,飞机又偏到了右 边线。专机在上海的“重飞”跑道在我们眼前变得越来越清晰了。 “怎么办?”徐柏龄征求大家意见。 “复飞!”机组同志异口同声说。“安全第一”是他们的宗旨,在任何时候不 能存丝毫的侥幸心理。这一点,早已在每个人心中扎下了根。他当即表示同意,并 帮助加大油门至起飞功率,飞机昂首冲向蓝天。当飞机重又盘旋在上海上空时,有 的同志建议直飞东京。但他考虑,如果把美国领航人员丢下,一旦安克雷奇机场天 气也不好,夜航要去美国其他机场备降,手中又没有资料,安全难以保证。上次降 落失败,虽有技术原因,更主要是心理紧张所致。 于是徐柏龄决定,依然按原计划在上海机场降落。当飞机在三边平直飞行时, 徐柏龄与陆洪明调换位置,自己在左座亲自操作。四边———五边———减速—— —下降。机组全体同志相互配合,沉着冷静,精心操作,飞机终于安全平稳地降落 在虹桥机场。 顿时,客舱内响起热烈的掌声。小平同志高兴地笑了。在机场迎候小平同志的 上海市领导也笑了,赞不绝口。 据事后机场工作人员报告,机场盲降系统之所以工作不稳定,是因为当时航向 台上有一只鸟干扰盲降仪表指示,使飞机不能准确地对准跑道,导致第一次降落失 败。 专机加油后,天气仍未好转,能见度下降到仅300 米,正常航班在这种天气条 件下是不允许飞行的。上级领导考虑到这次任务特殊,特批同意专机起飞。机组全 体成员一起仔细周密地研究了特殊处置措施,并决定仍由徐柏龄在左座亲自驾驶。 徐柏龄深感责任重大。众所周知,飞行过程中最容易出事故的环节是起飞和降落阶 段。在如此恶劣的天气状况下驾机起飞,飞行员不仅需要有过硬的技术水平,还要 有良好的心理素质。尽管徐柏龄坚信自己完全有能力完成好这次任务,但一想到这 是邓小平的专机,而且执行的又是如此重要的政治任务,心中仍不免有些紧张。他 默默叮嘱自己:无论遇到什么情况,一定要沉着,要冷静,不要考虑太多,就把它 作为一次普通的飞行,集中精力准确完成每个技术动作。为此,他特意到机场上认 真观察了一下,决定借助跑道中线灯来保持方向。 一切准备工作就绪。徐柏龄平静地坐在驾驶舱内,长长地舒了一口气。 随着塔台指挥员一声令下,他启动飞机发动机,飞机缓缓从停机坪滑向跑道。 往常一眼就可以望到头的跑道,今天似乎短小了许多。他丝毫不敢大意,双手紧握 操纵杆,目光密切注视眼前的跑道中线灯。飞机逐渐加速,50米、100 米、200 米 ……当仪表显示已达到起飞功率时,他果断地一拉操纵杆,飞机突破层层云雾的包 围,冲向蓝天,安全地升入高空。 从驾驶舱望去,广阔的天空和蔚蓝的大海向专机组敞开了胸怀,在视力所及的 远方浑然交汇在一起,在朵朵白云的点缀下令人心旷神怡。虽然景色迷人,但专机 组却无暇欣赏。大家都想方设法采取各种措施,力图把在北京延误的时间抢回来, 争取使邓小平按预定时间抵达华盛顿。 领航员龚道明、报务员王今亮等同志更是用心,千方百计寻找理想的高度层, 争取更有利的飞行速度。遗憾的是,这一天高空顺风很小,有的航段还遇到逆风, 加上安克雷奇下了中雪,飞机除雪又耽误了不少时间。虽然大家竭尽全力,仍晚了 一小时三十分抵达华盛顿安德鲁斯空军基地。