顾城和谢烨情书选 作者:谢烨 [顾城和谢烨。是在火车上邂逅相遇的。时间是1979年] 晚上,所有的人都睡了,你在我旁边没有睡,我们是怎么开始谈话的,我已经 记不得了,只记得你用清楚的北京话回答,眼睛又大又美,深深的像是梦幻的鱼群, 鼻线和嘴角有一种金属的光辉,我不知道该说些什么,就给你念起诗来,又说起电 影又说起遥远的小时候的事。你看着我,回答我,每走一步都有回声。我完全忘记 了刚刚几个小时之前我们还很陌生,甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听 着你的声音,穿过薄薄的世界走进你的声音,你的目光,走着却又不断回到此刻, 我还在看你颈后的最淡的头发。 火车走着,进入早晨,太阳在海河上明晃晃升起来,我好象惊醒了,我站着, 我知道此刻正在失去,再过一会儿你将成为永生的幻觉。你还在笑,我对你愤怒起 来,我知道世界上有一个你活着,生长着比我更真实。我掏出纸片写下我的住址, 车到站了你慢慢收拾行李,人向两边走去,我把地址给你就下了火车。 顾城 1979年7月 谢烨致顾城 你是个怪人,照我爸爸的说法也许是个骗子,你把地址塞在我手里,样子礼貌 又满含怒气。为了能去找你,我想了好多理由,我沿着长长的长着白杨树的道路走, 轻轻敲了你的门,开门的是你母亲,她好象已经知道了我,就那么注意地看我。你 走出来,好象还没睡醒,黑纲笔直接放在口袋里。你不该同我谈哲学,因为衣服上 的墨迹惹人发笑,我想提醒你,又发现别的口袋同样有许多墨水的颜色,才知道这 是你的习惯。我给你留下地址,还挺傻地告诉你我走的日子,离开那天你去送我, 我们什么都没说,我们知道这是开始而不是告别。 你会给我写信么?你说会的。写多少呢?你用手比了比,那厚度至少等于两部 长篇小说。 小烨 1979年7月 顾城致谢烨 小烨: 收到你寄出的避暑山庄的照片了,真高兴,高兴极了,又有点后悔,我为什么 没跟你去承德呢?斑驳的古塔夕阳孕含着多少哲理,又萌发出多少生命,无穷无尽 的鸟没入黄昏,好象纷乱的世界从此结束,只有大自然,沉寂的历史,自由的灵魂。 太阳落山的时候,你的眼睛充满了光明,像你的名字,像辉煌的天穹,我将默默注 视你,让一生都沐浴着光辉。 我站在天国门口,多少感到一点恐惧,这是第一次,生活教我谨慎,而热血却 使我勇敢。 我们在火车上相识,你妈妈会说我是坏人吗? 顾城1979年8月 谢烨致顾城 顾城: 今天我觉得精神特别好,现在可以告诉你,我病了,发高烧昏昏沉沉好几天, 今天我真的觉得我已经好了。 这几天躺在床上,天天看或者说是听你的信,也许我真从你那带走了灵魂,它 不时聚成你的样子,把你的诗送到我耳边,我好象一个住在海边的姑娘,听小石子 在海水里唱歌。 你的信让我看见了将来,多好,为什么我不能和你一起看看将来呢,我感到云 从松树上升起来,你一步步走上台阶,你就在我身边,我相信,这是命运,我们在 一起的时候很短,而命运是漫长的。 这会儿,起风了,风吹起我的头发,好象把我的灵魂也吹得飞升起来,我太高 兴了,真累。我闭上眼睛就能看见你,像兄长那样站在我面前,你礼貌地带着我走 路,给我讲安徒生,讲法布尔的故事,讲路边的草怎么结出果子,瓢虫有多少斑点, 你神气地走在路上,好象整个北方都属于你,也许,你还要回到你少年时放猪的地 方,走被雨水冲坏的路,白石头美丽地显示出来,你的目光注视着它,穿过巨大的 天空,向东方伸去,苦咸的泪洒遍荒凉的土地,到处是白蒙蒙的,就像雪,像冬天, 你就在这上面走,越来越远,你还是相信有一个河岸,那里的土地被晨光照亮,曲 曲折折的,有许多鸟,许多大雁在那栖息,它们把头放在翅膀下面睡觉,你是属于 它们的,你会飞,眼睛里映着我们的世界,而我只能躺着,躺在热砂子上生病。 真不想让你走得太远,我曾想过用手遮住你的眼睛,现在不了,真的那么做, 会使我不得安宁的。没人说你是坏人,火车开来开去上边装满了人,有好有坏,你 都不是,你是一种个别的人。 小烨1979年8月 顾城致谢烨 小烨: 我手一触到你的信就失去了控制,我被温暖的雾的音响包围,世界像大教堂一 样在远处发出回声,你漂浮着,有些近了。 我醒来的时候,充满憎恨,对自己的憎恨,恨自己的小小的可怜的躯壳,它被 吸在地上,被牢牢地粘在蜘蛛网上,挣扎,现实不管你怎么憎恨,都挨着你,吸着 你,使你离梦想有千里之遥。 顾城1979年8月中 谢烨致顾城 顾城: 我总要把你的名字写错,写错了还挺高兴,不知为什么。 你开始讲生活了,语气沉重,我知道生活不受我们意志的支配,可我并不害怕, 因为有一种在痛苦中孕育的力量,使我能拒绝它,能把门嘭地关上。当然,我希望 你不在门外。 我不太敢相信现实,我相信你,甚至觉得了解你比了解我自己还多些,你了解 我吗?我了解我吗?那天在北京站,我们告别的时候,我曾慌乱地闪过这些念头。 现在我伸出我的手。 小烨1979年8月24日 顾城致谢烨 小烨: 你把我想得很好,这使我高兴,也很紧张,因为我毕竟是个渺小的人。 我想做一个好人,甚至还想有价值,这二者是统一的,我说的价值首先是内心 的价值,小时候我这么写过:向着光明走去,擦洗着自己的灵魂,用决心和毅力, 抛去身后的暗影。负载着罪恶活着比死亡更可怕。在痛苦、疑惑、内疚面前,我最 不能忍受的是内疚。由于自身的叛卖行为,你看不起自己,不管你在尘世获得什么, 这种蔑视都将伴随你终身。我深深地知道世界上只有一种快乐,那就是问心无愧的 快乐,做一个好人的快乐。做一个艺术家,他要收到惩罚,因为他要穿过现实的罪 恶,把这种信念带给人世,他要告诉人们在那个河岸上就是你说的被晨光照亮的河 岸,有这种快乐。这里没有,商店里也没有,彩车里没有,高高的检阅台上也没有, 他做了一个轻微的手势,他获得了价值。他也为此受到惩罚。 我不知道我能做什么,但我知道要做,在我失败的时候,在世界的门都对我砰 砰关上的时候,你还会把你的手给我吗? 我不怕世界但是怕你,我的理智和自制力一点都没用,阿克琉斯是希腊神话里 的英雄,他不会受伤,因为生下来时,被母亲握住脚在冥河中浸过,他不会受伤, 但被母亲握过的脚跟却是他唯一的致命之处。 顾城 顾城致谢烨 小烨: 刚才看了电影,看见什么都想到你,我终于受不了了,我跑出来,脚踏着宽宽 的台阶,我跑到了桥上,念你的名字,河水在巨大的黑暗中流去,最沉重的只是一 刻,这一刻却伴随着我,河水在远处变成了轻轻的声音,而我却活在涌流之中。我 看见我的手在黑暗中移动,遮住一粒粒星,一盏盏灯,一粒粒小虫的歌唱。 今天没有收到你的信,我失望极了。 顾城1979年8月29日 谢烨致顾城 顾城: 信在路上呢,像我们坐火车一个往南,一个往北,轰隆隆那么近,之后又错过 了。 你的手放在夜的水里干嘛?那样你会累的,放得太深就要受苦,而你有许多事 要做,我们来到这个世界,相遇还不到两个月,你还不知道我呢,你还不知道自己, 自己是不容易了解的。小的时候,我喜欢长头发,总想留上小辫子,不愿再剪短发, 可我不会梳头,妈妈每天到点就得上班,也没有时间把我刚刚长得够握成一小把的 头发耐心地梳成好看的小辫子,每天要做这件事将成为她生活中的一大负担。终于 有一天,她不顾我的反对,硬是把我的头发又剪成了短发。我觉得自己像个男孩子 一样,那么沮丧地站在院子里,心里恨透了那把剪子,恨透了我妈妈,决心再不跟 她说话了。她是军人,在部队的医院工作,那时候我倒不觉得军人都象她那么厉害, 因为亚如(我小学的同学),的妈妈就给她留了辫子,还有粱娟的妈妈就常常笑, 她经常笑得老远都听得见,她还给我吃过自己做的泡菜田茭,我直傻得开始想象换 一个妈妈了,我要挑一个最好的,在我认识的所有小朋友的妈妈中间,我一个一个 地想过去,找了一遍,结果却全被我自己否定了,这时我已忘记了头发,可我还在 无名地恨着我妈妈,不过我又不得不承认,我没有发现一个人能够换过来当我的妈 妈,没有人能做我的妈妈,只因为我是她的女儿,这是我后来才知道的,这道理太 简单了,没有原因,尽管当时我想出了好些非常可笑的理由,但却不是唯一的。从 妈妈那,我知道了一点自己这是件早被注定的事,我要的一切都天经地意地在我心 中,一切远离自身的挣扎、渴望和要求都是徒劳的。 也许我们此刻经历的河水和星星,就是我们走向自身的台阶,当你成为真的你 的时候,你才知道了自己,知道我,才能成为我,那时,我就是你,我们再不知道 黑夜是什么,我们走上台阶,走近我们相见的日子。 小烨1979年9月2日 顾城致谢烨 小烨: 天一亮就醒了,醒了就想到你,都成习惯了,我一边轻轻地说话,一边想象你 的回答,你真在回答。今天会有你的信么? 我给你写信的时候,心里总是挺奇怪的,这些字再过几天就要看见你了,它们 多幸福啊,我要是也能变成一个字就好了,即使一个白字。 我要做事了,我要见到你,重病、牢墙、死亡什么也不能阻挡我,我要把世界 轻轻推开,见到你。那真实的我正在安静地梳理头发。 快三点了,快来信了,我感到今天有你的信,再过一会儿就知道了。 我很蠢,不能自己,我知道我在走一条古老的路,我为什么非要走那条路呢, 渐渐重合又消失的路。我试图去想现实中的你,想我们在火车和广场上度过的那些 短短的时光,那时刻真有光,你看我的时候,我的生命是怎样亮起来,又安静又辉 煌,你的眼睛是琥珀色的,你看我的时候车走了,车走了好几辆。 在这条古老的路上,我有愿望,我总希望时间过去,快过,快过,最好取消算 了,可是我又害怕,我还什么都没做呢,我就穿着这件世人的衣裳去见你,睁着茫 然的眼睛去见你么?这眼睛不会看见的,它只能看见一张图画。 顾城1979年9月5日 谢烨致顾城 顾城: 我很喜欢你的信,你说话的样子,但是我看着看着,忽然觉得要长癌了,我们 就不能歇会儿,干点别的?比如说想想我什么时候去北京,要是冬天,我一定学滑 冰,请你姐姐教我,她会,我想。 小时候,我住在承德,那离北京不远和北京一样冷,早晨,我去室外刷牙,回 来时一拉门把,手就被铁粘住了。第一次被粘的时候,我吓得要命,可惜那时我不 会滑冰,也许是因为我还太小。家里门前有块空地,几张桌子大,四周用木条栅栏 围成一个小院,再做上一圈田梗,就能种地了,冬天地里什么也不长,那地方就成 了我的露天冰场,傍晚担上几担水,要不了一会儿就全冻成冰了,一夜过去,冰硬 极了,平坦,透着水晶的光,不管你白天怎么玩,把冰上划出多少痕迹,只要晚上 倒了水,过一夜便平整如初。我不会滑冰,但我有一个小冰车,爸爸给我做的,我 就坐在上面,在我的小冰场上滑来滑去。你过去见过这么小的冰场么?可在我住的 大院里几乎家家都有。这是过去的我的冬天,将来我要学滑冰,穿上冰鞋,像那种 带冰刀的非常厉害。我不喜欢滑旱冰。我要在冬天去北京。 我们还能一起去别的地方,要是小时候的那个冰场还没化,你还能去看看,也 许有一个我,你没见过。 小烨1979年9月8日 顾城致谢烨 小烨: 我是有毛病,老咬文嚼字地活着,好象替谁活着似的,我不会说话,从小就不 会,我刚开始以为话可以随便乱说,像鸟那样叫着说,可后来人们说不对,我就只 好不说了。 以后我离开城市到荒凉的地方去了,在那里放猪,远远地看见一个人在大地尽 头走着,会感到很奇怪,因为地那么大,就托着这么两个人。我从不说话,风在我 耳边一直吹,在风停止的时候,草就吐出了香气,每种草都用自己的气味和我说话, 那种话不用翻译,就能一直留在你的肺腑里,沿着血液流遍全身,我有一次割草时 把自己的手割破了,草茎也流出洁白的血来,我看见了自己和青草的血液,我便也 觉得痛,我看见每一滴血都像红宝石那样好,一粒粒那么新鲜,这时候我觉得我要 说话了,对我的血,对绿色如茵的草,我说“我要赞美世界,用蜜蜂的歌,蝴蝶的 舞和花朵的诗,”“月亮遗失在夜空中像是枚卵石,星星散落在河床上像是细小的 金砂,用夏夜的风来淘洗吧,你会得到宇宙的光华。”我说,“我要唱一支人类的 歌曲,千百年后在宇宙间共鸣。” 我对自然说,对鸟说,对沉寂的秋天的大地说,可我并不会对人说,我记得有 一回我从桥上走过,一些收工的女孩坐在那,我于是看着远处,步子庄严极了,惹 得她们笑了半天,那笑声使我快乐而耻辱。 回到城里以后我一直看《辞海》,学习对人说话。一个客人坐在我家里,我对 他说:“您好。”一个人在路上,我也对他说:“您好。”我总这样开始,直到结 束,重复说这句合乎礼仪的话。有一次,我一激动忽然对人说:“中国人不关心灵 魂,见面就问吃了么,从来不问,你悲哀么?”第二天我走近人的时候,他们就依 次问我:“你悲哀么?” 是的,我挺悲哀的,我不会说话,一点都不会,我也真想从这种倒霉的语调中 跑出去,去干点别的。 顾城1979年9月中 谢烨致顾城 顾城: 你真有意思,只会说“您好”,可你却教会了我说话,让我从教室的窗户里跳 出来,落在蒿子里,我对你说:“您好,你真好。” 我们不要那么老,也不要长大,不要书包,我们可以光着脚丫,一直跑下去, 噼噼叭叭地跑。 跑吧。 小烨1979年9月 顾城致谢烨 小烨: 我把椅子推开,腿一弯就想,没有跑,我想还是应该由你在前边,我跟着,跟 着挺好,我从来是远远地跟着别人的。 那些男孩子在夏天吃完饭就出去了,他们越走越黑,好象是去掏知了,还是干 什么,对了,是掏知了,我想起来了,他们从这颗树走到那棵树,忽然又蹲下来聚 成一撮,这么着,那么着,乱争吵建议,有的说用水去灌,有的说用棍子去捅一捅, 用变了声音的哑嗓子低低地骂人,呆了一小会儿他们又移动了,我才能跟过去,在 我远远等他们走开的时候,我总是用手去抠刷了石灰的树,我对他们又讨厌又嫉妒, 好象总是暗暗地移过去,伸手在他们掏过的地方再掏一掏,我总希望最好能剩下一 只没被发现的知了,好象一个披着盔甲的小鬼怪一样。我把手伸下去,又想碰到又 怕碰到,直到现在我还能想起那种感觉,我记不得究竟我是否在那个夜里摸到过一 个死知了 知了是个奇怪的东西,它从地下爬出来,用假眼睛看你,总有些棺材的味道, 有一次看《辞海》,我见过古代有一种玉制的琀,就是死人含在嘴里的,样子极其 简单、淳美,我甚至感到货币应该是这种样子。我一次次走近自己害怕的事情,我 喜欢那个地底下的知了和琀。我溶化了铅,用泥巴做了模子,想把它铸造出来,我 喜欢这种古老,光华像蛹一样的东西,它在桃树上爬,紫红紫红的桃树吐着透明的 胶液,我看着它向前走了七步就停住了,背一点点裂开,回来时它已经出来了,它 从自己的壳里走出来,那个新鲜的淡绿色知了美极了,比一片叶子还要新鲜,我不 敢呼吸,在空了的壳里有纯白的经络。 生命一次次离开死亡,离开包裹着你的壳,变得美丽。我也想离开自己获得再 生,我跟着你好吗,在一个早晨,直到我落在桃树上的壳被别人捡走。 顾城1979年9月12日 谢烨致顾城 顾城: 你说的是挺好的事,跟着,跟车子,跟人,跟奇怪的东西,冰糖葫芦,卖豆腐 的,……什么都跟,到冬天下大雪就出去跟脚印,挺害怕也挺高兴。我跟过一种带 花的,脚印一溜儿轻轻转弯,绕过荆棘到山上去了,我总和别人争论那是什么,是 黄鼠狼,还是狐狸……当然不是院里明婶家的老黑猫。最好是一种比较可怕的东西, 鬼装的或者索性是老灰狼站起来了。 你跟着我当然不坏,可你知道我在跟什么呢? 小烨1979年9月中 顾城致谢烨 小烨: 月亮升起来了,多亮呵,没有一丝浮云,没风,夜是灰蓝色的,冷冷的空间, 月亮是圆的,你那么远,我却仍然能把手伸向你,看见你。 小烨你离我很近吧,在这无法触及的无际的虚空中,千里万里也是微不足道的, 你在笑在看、祝福……我好象在你明亮的呼吸中溶化了,不再是一个笨拙的人,我 是一阵又一阵风,吹着风铃,你会着凉的。12点了,梦是一个美丽的宫殿。 12点 人永远在看,在想,总有忧愁,我从来没有像现在这样充满了活下去的渴望, 我好象在虚伪肮脏的海中漂了好久,终于看见月亮一样干净的海岸,我要到那里去, 要见到你,我的手被沉甸甸的海藻缠绕着,暗暗计划着,我知道微微退一下,海就 会消失。 1点 中秋是我喜欢的节日,因为离我的生日很近,它能使我想起最初的日子,我好 象是从月亮的圆窗里跳出来,踏着积水来到村里,来到这个世界上。这个世界上有 许多东西,城堡和道路,还有个小烨刚刚把头发盘起,她在好多田野上跑过,现在 她丢下的那些田野让月亮照着。 2点 我说咱们走吧,你说怎么走呢,我摘下一根草茎,在你手心写一个迷,一个永 远猜不到的迷,没有谜底。你还在问怎么走呢?一本正经的。庄稼已经移动了,我 们已经在走了,你还想问吗?前边是大地的尽头,风吹起你的头发,像海燕一样飞 舞,你的眼睛比大海还深。我回答了,我回答的时候,潮水总在遥远的地方,一次 次描单调的花纹。 顾城3点 顾城致谢烨 小烨: 我开始过生日,一边过生日,一边长牙,牙一痛我就倒在床上,高兴极了,因 为这样就不能算虚度光阴。痛呀,痛呀,痛得我心底坦然,以至于我生怕不痛了, 我在想怎么还没有你的信呢? 你微微一笑,肯定是不告诉我的意思。你一笑就把我挡住了,让我没法到那后 边去,我总以为我使劲一想,就能清楚那时怎么回事,好多事瞪着眼睛看它发生, 可一到那就没有了,周围是蓝蓝的空气,什么原故也没有,多奇怪。 一边过生日,一边牙痛,一边看了看窗外,我的窗外竟有三片树叶,我好象一 夏天只看见这三片树叶,我写信给江河,我说我整个夏天只看见三片树叶,他就感 动了,放下手头的伟大工程急急地跑来看我。 他是个很有趣的家伙,看他的诗老容易把他想象成青铜像,看他开会抽烟的侧 影,脸微微往下拉着,也令人肃然起敬,他的家像一个洞穴,灯像会发光的虫,他 非常合适地坐在里边,和众多的朋友嘻嘻笑着,因为没有一样的椅子,那些朋友坐 得高矮不一,然后每天早晨他都带着好脾气扫地。他挺爱干净,作为他爱清洁的标 志,还有什么可干的,他就搞不清了,所以除了地上干净,别处都很乱。 他来了,非常自然地吓唬我,让我别活得太高兴,说要对自己有所设计,要负 责任,“你拒绝长大并不是一个办法,等到心劲一消你就傻了,谁都得老。”他说 着露一根白头发,又偏过头去看树叶。 我不管,我有一个秘密,一个法宝,那就是你,一想你,这个世界就没辙了, 三片树叶呀,白头发呀都没办法,一块块摞起来的理论,文学史也没办法,我们早 就从课堂里偷偷跑出去过了,明天还要去,明天是你的生日吗?我把你的生日忘了, 一只手伸在蓝空气里,怎么也想不起来。 一个最重要的事。 顾城1979年10月 谢烨致顾城 顾城: 这回你吹牛了,你正式23岁了,祝贺你,可你说,你忘了我的生日。我没告诉 你,你就忘了,真能耐呀。当然现在我不会让你想起我生日的,以后再告诉你,能 想起来的事都会忘,就象树叶会掉一样,因为在身外,一松手就没了。 江河能看见几片树叶呢? 小烨1979年10月 顾城致谢烨 小烨: 我不知道现实是什么,有的时候,它就象小键子跳来跳去,在尘土中消失,可 铃一响,我们又坐在它下面了,现实巨大的屋顶笼罩在我们头上,我们甚至在走过 时相互看看都不可能,日光灯嗡嗡响着,使人变得迟钝,“生存,”老师举起手指 说。生存成了生存本身。生存都是以不生存为前提的,你要变成工具、文字、齿轮 ……你要为将来牺牲现在,将来成为现在你还要牺牲下去。这道题非常奇怪,当人 们在生存的过程中寻求的时候,他们把答案推给目的,而当人们在目的中寻求的时 候,答案又回到过程之中,于是存在只剩下了令人沮丧的三个字,活下去。 为了避免无聊,人们又想出要活得好些,要一级级升上去,要积攒,要在各种 莫名其妙兴起的潮流间奔跑,而且得相信从来如此,别无它路。 我们叫天的时候,我们就是它遗弃的滚滚泥沙。 我也会渴,也会饿,可我仍然一直怀疑,这个生存是否确有其事,是神经的错 觉,还是哪本书里编出来的。一本本书摞得那让人相信。那些老先生把现实和真理 混在一起,把诗和红烧肉混在一起,好象想躲开什么。他们一定是想躲开什么,我 还不懂,但我知道我一定会知道,一定会从这个布置好的会场中间走出去,就像过 去,我忽然从几百人整齐的队列中走出来一样,一直走,走出门。 顾城1979年深秋 谢烨致顾城 顾城: 你的信永远出乎我的想象,我希望你有的,你从来没有。不过我也弄不清我希 望什么。 哲学是一种折磨人的东西,听你说说也许还能算是一种享受,可变成了文学, 对我来说简直就成了溶化不了的一摊墨迹,我相信将来除了我有弄明白这些话的可 能以外,不会再有人懂得你说的是什么了。 晚上星星都死了,只有一个月亮挺不好看。 谢烨的母亲并没有看中这未来的女婿,当顾城专门从北京赶到上海向谢烨展开 攻势时,他的痴心和率真,并未被未来的岳母接受,他为了追谢烨,做了个木箱, 天天躺在她家门前。谢家认为他是神经病,据说后来还曾带他到精神病院求医。 1979年到1983年,四年中跑了六次上海。1983年8月5日,他们结婚。