第六章 盲点 因此说,我之所以在那些情形下会身心沉浸,是因为无论何方——甚至包括冥 界——都难以容纳我那热燎燎的恋情。我深深眷恋,藉以生存的对方的形象已被这 烈焰烧得虚化了。有时会因怨天尤人而永久地抹去那个倩影,有时又因极度的幸福 而与那音容笑貌神交。不管怎样悲欢离合,我总是魂不守舍:眼前既没有你,也没 有我,也没有死神,没有一样可以应答的东西。 ——一个热恋中的女大学生的手记 1、饥渴 爱,是令人日渐消瘦的心事,是举著前莫名的伤悲,是记忆中一场不散的筵席, 是否能饮,不可饮,也要拼却的一醉。 ——席慕容 热恋使这位女大学生的理性思维失灵。她只能沿着这条“阴森恐怖”神秘莫测 的道路不由自主地走下去,她已不知道自己现在的位置。她又不能向别人“打听”, 从她的内心被热恋之火封锁的那一瞬间起,她就感到饥渴难耐。她的眼睛里闪出了 爱所描绘的各种幻影。她唯一的愿望就是征服命运,以一个勇士在战场的精神—— 往前冲。没有退路。究竟如何才能获救呢?最直接最简单的办法是治愈自己的饥渴, 把水注入到自己的心灵沙漠上的救法,就是被别人爱。使自己的孤独得到安慰。而 她首先就想被别人爱。由于被爱,一方面可以忘却自己的孤独,治愈伤痕;另一方 面,也想爱对方。这的确是自私的愿望。由于爱别人而痛切地意识到自己孤独的时 候,这位精神懦弱的知识女性难以忍受那种痛苦,就产生了那种错觉,认为先安慰 自我就是爱的目的。 但是,这样果真能得救吗? 被爱的她在其孤独得到抚慰,伤口得以恢复,芒刺也被拔去时,会不会忘记爱 人的那种觉悟呢?爱和被爱在语言上都是爱,她即使被爱仍认为自己是同样走在爱 的道路上。殊不知在这两者之间横着一个深渊。被爱在深渊的这一边,她只要在这 边就是安全的,不用担心脚下会踩滑。与此相反,爱别人是走独木桥渡过深渊,常 置身于险境中,带着灼心般饥渴的威胁。就是说,她的饥渴已无法解救。在此意义 上,她的爱是一种冒险。在这个痛苦的冒险中她只有一直走下去,走下去,没有终 点。倘若突然中断爱之路,更是毫无结果,就像曹雪芹所作《红楼梦》,正当惊心 动魄时,却拦腰砍断,没有结果,今后人遗憾百年。也许这正是当代宝钗黛玉们爱 的本来面目。 B市社科院有这样一对恋人,女人叫王媛在攻硕,男的叫张毅在攻博。他们自从 在一个令人销魂的舞会上一见钟情后,又在一次小型的学术研讨会上邂逅重逢,这 增添了他们的传奇恋情。虽近在咫尺,却鸿雁传情,这种中国式的文明“恋爱”培 育了他们的爱情,他们终于在西郊公园的夏日黄昏的苍茫时分互相倾吐了“我喜欢 你”这四个“花溅泪,鸟惊心”的山誓海盟。 从此以后,西郊公园的这条林荫路上就经常充满了他俩的欢声笑语。只要有空, 他俩就相约而来,不过,即使在这样的时候,王媛总觉得张毅就像展翅的雄鹰,不 过是偶然地落到她的身旁栖息一阵,总有一天他会飞走的。他是那么英竣那么潇洒、 那么富有才华和理想。每当别人注视他时,她知道那是在欣赏和羡慕一个真正的男 子汉。这时,一种异样的不祥之感会油然升起。是的,他们之间有一种太大的差距, 这就是她比他缺少自信心,比他才疏学浅。现在比她年轻,比她漂亮的女孩子多的 是,说不定哪一天张毅会突然不辞而别来宣告他们浪漫爱情的结束。 他出差了几天。 当他风尘仆仆地回到社科院,敲开王媛的房门时,已经是晚上九点了。王媛看 见他,先是惊异,然后粲然地笑了。 她正在计算他的归期,但决没有想到他会这么快就回来,所以当他突然出现在 面前,自然又惊又喜。她把他拉进屋,关上门,双手搭在他的肩上,仰着脸笑了。 她仰看着张毅颤抖的嘴唇,王媛忘情地吻了上去,连日来的焦灼、饥渴、思恋、惶 惑全流露在这一长吻里。 王媛睁开眼睛,定定地看着张毅,她的目光是那样热烈,让她又激动又不安。 她猛地一下紧搂着他,喃喃说道:“好毅哥,你说,你永远爱我,永远不离开我!” 不等他回答,她就继续用那被热恋之火烧得裂开了缝的嘴唇不停地吻他。 她虽然在他怀里紧紧地依偎着,在他的吻中放射着感情的闪电雷鸣,但他们感 到饥渴、饥渴,还是饥渴。 那夜,王媛的宿舍的灯光早早地就熄灭了。谁也没有感到这小小的异常。陷于 热恋中的王媛享受着解饥解渴的欢悦,然而肉体的融合如同苦涩的烈酒,带给王媛 这位失贞的高知女性更大更多的精神饥渴。 她并不幸福。 因为幸福毋须说明,就像已经饱餐了一顿美味佳肴的人,即使端出更稀有的山 珍海味也引不起丝毫欲望那样,仅仅起到了使人精神麻痹的作用。与此相反,热恋 中的王媛的不幸像饥肠辘辘的人空想着一个菜谱,使肚子更感饥饿一样,由于各种 焦渴的细微差别,通过诸如梦想、苦恼、不安、疑虑、嫉妒、羡慕、憎恶等各种感 情,给知识女性的内心带来严重的创伤。但是就像饥肠不单靠意志的力量就能填饱 一样,不能说因为受到创伤就下狠心中止爱。那就像鸦片一样,可因其毒性而描绘 出美妙的梦。所以,一旦被热恋捕捉住的知识女性很难恢复自己的冷静的理性。 这位一往深情的女硕士生在爱火的烧灼下一时失却了理智,成为饥渴的俘虏。 2.占有 所谓占有,无论到哪儿都是观念性的。知识女性决不会因为占有了灵魂的肉体, 就永远满足了,那只不过是性欲的满足而已。也许是精神假寐了一下,但很快就会 再度醒来,并用犀利的针去刺痛孤独。因此,占有最终是对对方灵魂的占有。 然而,果真能占有灵魂吗? ——作者题记 下面是一位湖南师大中文系女毕业生的自传片断。 那是一个春暖花开的五月的星期日。我们相约在多次相会的老“根据地”岳麓 山爱晚亭。毛泽东青年读书时代曾描写过这里的秋色:“看万山红遍,层林尽染。” 而此地的春色可称为“看万山绿遍,层林尽新。” 这一天,我的那位李健,穿着黑色西装和蓝色花格衬衣,平添了一种潇洒风度。 他看上去是那样儒雅,那样学者气十足。 他在湖南X大学土木系任教,我们从相识到相恋屈指算来已一年整。 在爱晚亭,我并没有靠拢他,而只是抬头打量着他,就仿佛他是一个不相识的 陌生人。 “澄澄,别这样看我。”李健说。然而,对于我逼视着他的目光,他显得有些 不自然,似乎不敢正视而低下头。 过了一会,他抬起头,凑到我面前,软声叫道:“澄澄……”我却一下子扭过 身去。他看我仍在生气,皱皱眉头,又凑上来。“澄澄,别生气了。不过你一定要 生气就气一阵吧。你生气时比平时更好看些,再加上这条雪青色的毛衣,使你更……” 他停住了,边拉我的毛衣袖子,边歪着头对我挤眼睛。 我忍不住,“扑哧”一声笑了。我不明白自己为什么总是这样。一分钟前还赌 咒发誓地说绝不理他,但一分钟后因为他的一次求饶的一句笑话,又完全原谅了他。 这次生他的气,是因为昨天中午他和几位老乡聚餐去了。我去找他没有找着,晚上 又骑自行车去他的寝室,硬把他叫了出去,要他说清到哪里去了,和谁一起去的, 当时我气势汹汹,气得他恨不能跟我大吵一场,但无奈在集体宿舍,门外人来人往, 他不得让这些事张扬出去让人笑谈,便千忍万忍地忍了下来。可我的火气一直不解。 今天我约他上岳麓山,还是憋着气,准备跟他吵一架,谁知他却是一副温文尔雅的 神态,逼得我气也气不起来了。 他转过头看看我,佯装生气地说道:“你总是那么疑神疑鬼。我前几天就说过 要同几位老乡约在一起聚餐。大家都是一个地方来的,我不去不好。我又不能对他 们说你不让我去。老实说,还没有与你结婚你就把人管得这样紧,要真的成了你的 丈夫,还不知道会怎么样的被‘管制’吧……”我先还和解地笑着,听到后来我就 听不下去了。他看着我脸色骤变,便不敢继续往下说了。我拉住李健,声音沉重他 说:“怎么,你还不是我的人?我难道就白白给你沾了便宜?你难道还有别的打算 不成?” 李健吃了一惊,不由得拉下脸来,说:“怎么是你的人? 有了那种关系又怎么样?又不是把我发配了,我告诉你,我谁也不属于,我只 属于我自己!” 我情不自禁地一下拉住了他的手臂,使劲撕扯着,痛得他一下弯下身子,眼泪 也流了出来。他强忍住痛楚,我恶狠狠地盯住他:“你怎么不是我的人。你就是我 的人。”我大吼大叫,当时的失态。定会令他以为我是一个魔鬼。“你就是我的人, 你只能属于我!”我当时那种歇斯底里的模样让人害怕,李健这位谦谦君子畏惧地 缩着身子,可是,我叫喊了一通之后,突然间又跪了下去,李健在我的拉扯之下也 跌倒在地。我一下抱住他的头,硬按在怀里,嘶哑着声音说:“健哥,我爱你,我 爱你超过世上任何人。你相信我,只要有一天不看见你,我就像失魂落魄似的。原 谅我,我弄疼了你。我真心爱你,我不能没有你……”我当时哭了,大滴大滴的泪 珠落到李健的脖子上。 两个星期之后,我们之间发生了一次更激烈的争吵。而原因却无聊到不能再无 聊。约定下午三点半钟我骑自行车来找李健,李健不在,留下一张字条说有事到导 师家去了。我等了一会儿,不见人来,就上他导师家去。进去时,只见李健正跟一 个年轻姑娘谈论着什么,李健正谈得兴高采烈,见到我,却皱起眉头,要我回去等 他。我很生气,不说一句话转身就走了。李健追了出去,他很生气,说我太不礼貌, 不给他面子,在教授家怎么能这样!而我反齿相讥指责他太不守信用,跟人另有约 会却不告诉我。李健赶紧声明说那人不过是教授从前的学生,并且早已结婚,说不 上是约会,不过是偶然遇上。说后,李健不理我,返回教授家去了。 那天晚上,我又到李健的寝室来了。一见到他,与他同宿舍的周君便急忙走了。 看得出来,他不喜欢我,还似乎有点怕我,而我也巴不得他走开。门刚一关上,我 就把一件东西“砰”地一声扔在桌上,李健抬起头,见是把亮闪闪的刀子,他吃了 一惊,怔怔地看着我。 我当时的脸色发青,盯着他,慢吞吞地说:“你说你爱我,那我们就对天发誓, 用自己的血把誓言写下来,交给对方保存。”我当时也不知道怎么会想出这么个主 意,摸出两块手帕,拿起刀子,在右手的中指上划了一下,血慢慢地渗出来。 李健看着我,呆住了,不知说什么好,表情又害怕又厌恶,但看着我递过来的 刀子,却说不出一个“不”字。他机械地接过刀子,好像他浑身发热,脑子里嗡嗡 响,他不敢看我,不敢看我那只流血的手,只是把刀子对着自己的左手,一狠心, 朝中指划了一下,疼痛和不知所措使他把刀子一下扔到地上,鲜血从他手上流淌下 来,他恐惧地看着那血,又看看我,突然趴在桌上放声大哭起来,血流在桌上,又 滴在地上……这时我似乎醒悟过来,抓起手帕,缠紧自己的手指,又拿起另一块给 李健包扎。我也哭起来,一边包扎,一边还要李健宽恕我,说不该强迫他这样做。 说爱情是自愿的事,哪怕他不爱我了,我也不能这样。我说我刚才的举动是因为爱 他爱得要发疯了。我说他是我唯一真正爱过的人,为了他,我什么都可以牺牲…… 如果说,初恋是因为所爱而盲目,那么热恋则是被爱火烧昏了头。当爱火一经燃起, 就会在心头成燎原之势,只能越烧越旺。澄澄就是这类典型。她希望在这个世界里 只有两个人。她因此变得专制,无意识中把爱情化为一个权力控制欲望,用她的爱 去左右摆布环境。她的心中除了占有他,其它一切都变得暗淡无光。 这位女大学生的占有欲不能不说是很强烈的。比如在肉体方面,从握手、亲吻 开始,到渐渐贪婪地渴望占有对方的全部肉体;她在占有对方的灵魂过程中,也存 在着让对方的意识朝向自己,并一点点地想把这种欲望推进到对方除自己以外任何 事情都不过问的无止境的自我膨胀。但是对方的灵魂到底是在其过程中的哪一处被 捕捉到的呢?即使对方的意识被迫全部被占领,不是有很多时候灵魂丝毫也未被捕 捉住吗?澄澄在热恋中是否对爱情太用心、太专制、太执著,近乎一种病态的辐射 控制狂? 3.忘却 有些女大学生往往对于社会生活的兴趣是浮泛的,唯对爱情能长久地集中自己 的关注力和思考力。她们往往通过青春时代的热恋,来体验社会及人生的全部深刻 奥秘。 ——作者题记 复归 “热恋使我感觉到好像重新回到孩提时代。我想要的是蔽风雨的屋顶和四壁。 辽阔的世界不再给我孤单的感觉。因为争取自由而遭受到外界给我的压力后,还能 从他那里得到一些安慰。” 这种稚气的想法常常出现在很多女大学生的热恋中。她们喜欢别人这样称呼她 们:“我的小女孩。我亲爱的孩子。” 有经验的男性很清楚用这些字眼:“你就像一个小女孩一样。”在所有的恋人 絮语中,这种字眼最能打动她们的芳心。 诚然,很多女生因为成长而痛苦。她们中很大一部分依然固执地停留在孩子气 的状态,在态度和衣着上无止境地延长她们的童年。在恋人的怀抱中还能像个孩子, 就更会使她们的欢乐之杯盛满欢乐。 “我的爱,在你的怀抱中我感到如此的小!”这句柔情蜜意的道白会一而再、 再而三地在女大学生与恋人的对话和情书中出现。 “我的宝贝”,“我的小宝贝”,会使热恋中的女大学生沉醉。她也会称自己 是“你的小宝贝”。 一位四年级的声乐专业女大学生,边练琴边自唱道:“能主宰我的爱人,你快 来啊,我将听从你的安排。”当他到达时,她会立即热情地感受他父辈般的气概。 封闭 热恋中的女大学生都排除第三者的介入,形成一个由两人组成的、自足、内封 闭的世界。在她与他之间,常常使用只有两人才能理解的符号。例如:只要说一句 “老时间老地方见面”,就可以准确无误地传递信息。两人自成一个封闭性体系, 会有仅仅你知我知的秘密。这种情况无疑加深了恋人之间的连带感情。女大学生在 热恋中的对话的主语一般都不用单数的“我”,而是用复数的“我们”,这说明两 个人产生了一种在人生道路上同命运共患难的共同体意识。 这种封闭还体现在颜色欣赏和兴趣爱好的一致性上。 有一位女大学生的恋人是一位海军中尉,身穿蓝色军官服。她也就喜欢蓝色, 一般都穿蓝色基调的服装。还有一位女大学生的男朋友是一个古典音乐爱好者,她 也就不知不觉地迷上了古典音乐。这种状态可谓执著、趋同状态。 女大学生热恋中的封闭性还体现在忘情上。 有一个终日孤独的女研究生,过去她曾经历了一场生死恋:大学三年级时和一 位辅导员的爱情,由于难以互相迁就而终于破灭。事实上,正是辅导员那充满生命 之火的活力、野心,成为吸引她的爱情魔力,可不幸的也正是这种力量又使辅导员 趋向其它的爱情,并且出版了自己的书。这个被他抛弃的女生就无法寻找自己,也 不再拥有任何东西。当医生问她以前是怎样生活的,她甚至全然不记得了。她阴沉 的脸预示着她已经让以前的世界变成灰烬,她似乎突然走向了一个全新的天地。有 人说过,女生考研究生是为了摆脱爱情危机,对部分女生来说,这话不无道理。 女大学生对爱情的意义了解得很清楚:它不仅需要耐心,而且需要整个身心的 奉献。没有保留,没有对其它事情的顾虑。这种无条件的性质造成了所谓的忠诚, 这种性质是她唯一所有的,去爱一个人就意味着完全抛弃其它一切,只以她爱人的 利益存在。 这大概也是某些知识女性的悲剧之所在。 绿眼睛的魔鬼 在女大学生中,只要你曾经体验过嫉妒的滋味,一准都会同意这种说法:在所 有知识女性的感情中,嫉妒即使不是最痛苦的感情,至少也是其中之一种,对于体 验过这种痛苦的女大学生来说,它是无法描述的,它对一个女大学生的身体、思想, 各项机能的影响都非常之大,它可以使人吃不下睡不着,最后严重损害一个青春少 女的身心健康。它引起的狂怒常常可以导致精神病或者起码是精神错乱,所以大家 都把它形容成“绿眼睛的妖魔鬼怪”。 热恋中的妒火中烧,这在女大学生中也是司空见惯的。 塞万提斯在《唐·吉诃德》中说的非常深刻:酣海风波是凶险的,能断送一切, 嫉妒者总是用望远镜观察,在望远镜中,小物体变大,矮子变成了巨人,疑点变成 了现实。 有一对恋人原先关系不错,一天,男生晚自习后回到宿舍,路上与同班女同学 边走边谈,他的女朋友见到以后,妒火顿生,怎样解释都不听,后来这妒火终于把 它和男朋友之间的恋情烧断了。 十九世纪的匈牙利作家克斯法洛德写过一书叫《看不见的创伤》,书中男主人 公因为看到别人给他妻子的一迭情书,顿时妒火中烧,疑心丛生,最后竟亲手将无 辜的妻子活活掐死。现实中因嫉妒而使女大学生对恋人采取非理智甚至污辱态度的 例子也是不少见的。哲学家斯宾诺莎说过:“爱情中的嫉妒一般分为两个方面:一 是怨恨所爱的对象,二是嫉妒对自己所爱对象构成某些危机的人。”莎士比亚说: “在爱情统治的王国,以拨弄是非为能事的嫉妒自愿充当卫道士,然而,它是一个 告密者,一个不祥的奸细,是引起纠纷、诽谤和烦恼的祸根,它时而是谎言的传播 者,时而是真情的报信人。” 当女大学生每每谈到她热恋状态的心理情境时,总是尝试着去隐藏一些事实, 就是没有男人她一样能生活得很好。 所以,一旦感到没有过去那样被爱,她就会变得嫉妒。她对他责备抱怨,不管 是由于什么原因,都会显出嫉妒的样子。 她的恋人投掷给另一个女人的每一个眼光,哪怕是无意的,都会影响她的整个 生命。任何时候他的目光只要转向一个陌生女人就会令她生气。但是如果他提醒说 她刚才在注视一个陌生的男人,她就会倔强不屈地回答:“那是完全不同的一回事!” 这方面她是对的。一个被女大学生注视的男人不可能得到任何东西。不到占有她身 体的程度,一切都是无用的。所以她永远在提防,他在做什么?他在看谁?和谁说 话?刹那间会使宝贵的带有永远不朽的珍珠光彩变得暗淡无光。她的所有都是从爱 情中来的,失去爱情以后也就失去了所有。 女大学生永远在嫉妒但也会因爱猜测而犯错误。朱丽叶对每个接近休果的人都 会感到猜疑和痛苦。反而忽略了对娜欧的提防,她作为休果的情妇,和他在一起有 八年之久,在一种不敢确定的情形下只有认为每一个女性都是坏人。同理,处于嫉 妒中的爱情,往往会影响和别的女生可能存在的友情。因为她把自己关在她的恋人 的宇宙里,嫉妒增加她的孤独,使她的依赖性更重。 为保卫自己,女大学生也会进攻,害怕失败的恐惧,会令一个自尊心很强的女 大学生强迫自己温柔听话。同时她又策划调遣,玩弄手段,施媚态,这些都变成她 最好的武器。 一个热恋中的女孩子,晚饭前穿着随便,面无表情目光迟钝;晚饭后却焕然一 新,她的头发小心地梳得很好,她的唇和面颊洋溢着青春,她着一件雪白的花边衬 衫,显然是赴约会的衣服——战争的武器!一个女大学生,时常研究并发现对情人 的新的吸引的方法,使他希望去占有她。她能依照他恋人的要求塑造自己。她在热 恋中像朵盛开的花,表现得无比热情而又处处对恋人低声下气。她们一旦感到男生 对她们的热情减低,就会日益被忧愁所索绕,无精打采,慢慢地就会变成对她的恋 人是一个可厌的负担。 有一个研究生和一个大四的女生相爱,在热恋中,最先这个女生和他的思想一 致,感觉相同,慢慢发现她的反应太愚钝,没有变化,变得无聊。她对他真正的奉 献反而毁了她。这个女生的不幸就是太忠实。随之而来的沮丧心情破坏了她的娇美, 最后失掉了吸引他的力量,她一向依赖她的直觉而不知做些补救。“我是知道如何 去爱的。”这个女生说,她开始反思,开始分析,终于知道她的错误之所在,于是 试着去恢复她的自由,她到处卖弄风情,吸引男人。这样可能会使已经对她漠不关 心的爱人对她再度产生兴趣。因为他觉得她平淡无味。果真在她离去后,他反而再 度对她发生兴趣,产生神秘的感觉。 但是这个计策很冒险,她被那个研究生看穿了。因为这个研究生是研究心理学 的,尤其是对女性心理学造诣颇深。 他觉得这正是她那一类人的奴隶的根性。他轻视她是因为她属于他,不忠于他 更加使他对她轻视,反而导致了他的愤怨而决定抛弃她。现在她真是和他陌不相关 了,她自由了。 有一个大三女生热恋后,为了使她的那位恋人更加热恋她,于是便故意在教室 里、舞会上与其他男子表示亲热。只是她太害怕玩火自焚。可她清楚自己的爱情危 机,尽量施展她的解数,终于,在欺骗中,在她的良心不安中,她打赢了这场战争。 然而,她在他眼中如同上帝的权威形象已经毁灭了,他的偶像消失了。 诚然,伟大的爱情之所以伟大,是因为它能使人们变得非常幸福。其它不论什 么东西,比如财产、权力、名誉及其伟大发现都只能带来满足,但最高的幸福却是 伟大的爱情所独有的。这种爱情是很少有的,一旦得到了它,连上帝也会羡慕你。 可如果爱只是单方面的,而且混杂有嫉妒之心,那就成了一种极可怕的痛苦。它比 任何东西都更能毁了一个知识女性。即使最贫困最可怜的女人也要比这种感情悲剧 的受害者要好受些。 书路扫校