第五节 库尔斯克号艇长 海员们都很懂女人,艇员更有甚之。从根那基。利亚钦和德米特里。科列斯尼 科夫身上也能够证实这一点。利亚钦在“银婚”纪念日出海参加演习,而科列斯尼 科夫是在“密月”里参加演习。巧合的是,他们的妻子都比他们大一些。 在结婚25周年那天,库尔斯克号一名准尉敲开利亚钦家的大门,以利亚钦的名 义向利亚钦夫人献上一束鲜花:“艇长让我转达对您节日的祝贺……他说,其余的 话等他回来亲自向您说……” 他们计划等演习结束之后,庆祝结婚纪念日,可是利亚钦却没有回来…… 利亚钦想说的话,伊琳娜心里都知道,他们早就能够进行无声的交流,他们有 心灵感应。四分之一世纪心心相印,他们早在伏尔加格勒第85中学上学时就相识了, 那时利亚钦在7 年级,而伊琳娜在8 年级。 利亚钦的父亲彼得是一名老战士,他回忆儿子当时的情况时,说:“有一次, 利亚钦滑冰回来显得非常不安,他向我解释说,在滑冰时误穿了一位扎小辫的姑娘 的冰鞋,当时这个小姑娘冲到他面前,抬手就把利亚钦的鞋给扔了,真是个厉害姑 娘!” 这个姑娘就是现在的伊琳娜。 那时谁能想到,这个滑稽的场面便是动人的爱情故事的序曲?与伊琳娜的相识, 确定了利亚钦未来的职业和今后的生活道路。因为伊琳娜的父亲曾是一名军官艇员, 在这位老艇员讲述关于舰队、潜航和海员奇遇等故事的时候,利亚钦听得人了神, 他喜欢上了海员这个职业。 在8 月份那段痛苦的日子里,利亚钦的父亲和岳父都没有接待记者的采访。后 来,我的同事、《俄罗斯报》记者叶连娜凭借女性特有的优势,第一个来到伏尔加 格勒,采访到许多鲜为人知的内容,包括艇长的爱情故事。 在60年代末,艇长还是个爱上“船长女儿”的痴情少年伊琳娜的父亲尤里回忆 说:“有一次,我听到有人往我家窗户上扔小石子,当时我家住在三楼。我问伊琳 娜,是不是有人找你?女儿有点不好意思。我下楼一看,果然站着两个男孩。有一 个身材匀称而高大,另一个个头略矮一些。我问,是谁扔的石子?高个少年说,是 我!我很喜欢这个爽快勇敢的男孩。我说,那好吧!我们到家里去认识一下。” 叶连娜记者补充道:尤里对自己两个女儿的教育非常严厉,他的建议对于女儿 来说,不容讨论,好像就是命令。比如,晚上必须在8 点钟之前回家。 利亚钦在中学毕业之后,就去列宁格勒报考海军高等潜航学校。当时,父母为 他捏着一把汗,因为竞争很激烈。尤里比大家想得更多,未来的女婿可能要走他的 路。他在给利亚钦送行时说:祝你成功!记住:海员不是只穿一身飒爽英姿的军装, 海员面临的是繁重的劳动和冒险的挑战。 利亚钦以优秀的成绩通过了人学考试,并穿上梦寐以求的水兵服。18岁的水兵 学员在日记中写到:“我选择了保卫祖国和人民的神圣职业。我可以坦诚地告诉大 家:潜艇舰队是我的志向!!!” 这三个感叹号意义深远。有这样的信仰,才能成为俄罗斯核潜艇最优秀的艇长。 我真羡慕叶连娜还保存着利亚钦学员时期的日记。 一个小小的笔记本,封皮上画着潜艇,利亚钦在整整5 年时间里,天天都带着 它。 每页上都密密麻麻地写满了每日、每周、每月的个人计划“会前准备”,“突 击英语”……“忽然发现有一段意外的浪漫诗句:”虽然我们相距遥远,不能时常 见面,虽然我们……“显然,这是他写给伊琳娜的情诗。他们经常写诗,抒发情感, 勉励对方。 在冬季考试时间表旁边,写着考试成绩:画法几何学5 分,高等数学5 分,苏 共历史4 分……从日记上看得出来,利亚钦非常喜爱艺术。在业余时间他经常光顾 彼得堡的剧院和博物馆。 在日记中有一句莫名其妙的话:“你爬到顶峰之后,又突然坠入深渊……”不 知道他写的是什么意思?是不是这位年轻的海员心里有什么烦恼? 谜底在下一页被揭开,上面写着:只有你时常写信鼓励我;只有你,心中惦念 我一个! 又是写给眉清目秀的伊琳娜姑娘,日记第一页照片上的那个姑娘。很多年过后, 利亚钦有些羞涩地向一位记者朋友承认伊琳娜是自己第一个,也是唯一的恋人。 那时,伊琳娜在莫斯科冶金学院学习。他们不仅鸿雁传书,还能够时常见面, 有时她到列宁格勒,有时他去莫斯科。 有一次,利亚钦放假回伏尔加格勒时,向父母宣布:我们想结婚。当时他20岁, 而伊琳娜21岁。 未来的岳父尤里对他们提出两个条件:一是举办婚礼时,利亚钦要穿军装,二 是学业结束之前,不能要孩子。他们答应了,也做到了。 利亚钦在为长子起名字的时候,用了岳父的姓氏,叫格列布。他是想让海员的 姓氏代代相传,让儿子格列布。利亚钦不仅是两个家庭的血缘组合,更是精神上的 融合。难怪都说人的名字里包含着命运的信息。格列布。利亚钦已经成为他们家的 第三代艇员。 在库尔斯克号潜艇上,父亲为儿子格列布颁发了艇员证书。儿子不仅是自己生 命的延续,还成了事业的接班人,这是多么自豪和骄傲的事情!利亚钦微笑着站在 中央操纵台上,向儿子伸开手掌,按照真正海员的握手方式,给了格列布一个诙谐 的证明,祝贺他成为了一名真正的艇员!然后,他们都戴着黑色船形帽,格列布还 穿着父亲的上衣,肩并肩站在潜艇桥楼上合影留念。他们的背后是广阔无垠的巴伦 支海,那里是他们当中一个人的最终归宿,同时又是另一个人的朝拜圣地。 当看到这张照片时,我不禁浑身打了一个冷战。格列布完全可以与父亲一起去 出海。难怪有人传说,父子同葬大海。幸运的是传说没有变成事实。 第二幅照片也让我冒出一头冷汗:利亚钦双手交叉在胸前,半躺在库尔斯克号 艇长座椅上,头顶上是白色光环,背后是天使的翅膀,眼睛紧闭……真不明白,是 谁做的这种亵读神灵的事情?谁敢开这种玩笑! 舰队里经常说:“艇长是属于在疲倦时能迅速入睡,而由于责任感又会马上醒 来的那种人。”实际上这就是利亚钦。航行时,他在椅子上蜷曲着身体,突然那些 旧的领航图片飞散开来,就像是天使的翅膀和光环,于是有人用专门拍摄鱼雷目标 的航行照相机拍摄到了这一幕。 应该指出,不是所有这个级别的首长都能够接受下属所开的这种玩笑。正是由 于利亚钦有很强的幽默感,才有爱开玩笑的人给他拍摄了这样一张“组合”照片。 如果利亚钦醒了,看到“睡梦中的天使”,他自己也会哈哈大笑的! 利亚钦身高力大,膀阔腰圆,体重足有105 公斤,在潜艇上大家有时叫他“105”。 “当心,105 来了!” 大家都知道,不管是谁工作不认真或者犯了错误,都逃脱不了他的批评。但是, 大家还叫他“老爸”,这是自古以来船长最高的封号。仆人为皇帝服务,父亲为士 兵着想。 潜艇上许多水兵没有亲生父亲,他们这一代也有许多的苦衷!其实,他们都想 有一个像艇长那样身体健壮、善解人意又可以信赖的父亲。他们亲眼看到艇长怎样 竭力根除老兵欺侮新兵的恶习,艇长经常给他们的母亲写信,对有些艇员进行表扬, 对有些人则建议母亲多进行感化诱导。艇长从不剥夺水兵短期休假的权利,他还注 意检查水兵的饮食用餐,确保伙食达到规定标准……因此,库尔斯克号的水兵在给 家里写信时说:“我想在这里干到退役。”利亚钦调到哪里,有些军官就跟到哪里。 利亚钦的战友维克多。苏罗金上校斩钉截铁地说:“我绝对相信,哪怕是有极 小的机会,利亚钦也会尽最大的努力营救全体艇员。他不是那种遇事就惊慌失措的 人。” 大家相信他,尊重他,也热爱他。不仅在潜艇上和舰队里是这样,就是在为潜 艇命名的库尔斯克市,也是以极其热情的方式欢迎自己的艇长和艇员,这一点在《 库尔斯克》录像片首映式上就能看得出来。市领导为海员妻子(包括伊琳娜在内) 颁发了他们别出心裁的“忠诚和忍耐”奖章。 在最后一次送丈夫出海时,伊琳娜忘了说在分手时经常开的那句玩笑话:“别 跟其他女人陪混,只能喝水,千万不能喝酒!” 利亚钦上校并不是作为不幸潜艇的艇长写入俄罗斯舰队的历史,而是凭他1999 年夏天驾驶库尔斯克号核潜艇远涉大西洋和地中海的伟绩载入史册。 不是每个艇长都能在远航之后,受到国家元首在克里姆林宫的接见。在近半个 世纪之内,享受过这种待遇的艇长屈指可数:苏联第一艘核潜艇第一任艇长列昂尼 德。奥西片科,第一次在北极点起浮的核动力潜艇艇长列夫。日里佐夫……