第十一章

    这些年，由于居住条件的改善，城市老年人多与子女分居，住进单元楼房，生
活中真正相依为命的只有老伴儿。我在采访中发现，丧偶给老年人带来的打击常常
是致命的，而一旦老年人不能从丧偶的悲剧中走出来，时常引起连锁反应，导致更
大的悲剧。很多人在丧偶后，最怕见亡人的东西，人亡物在的那种悲凉，锥心刻骨。
而钱老太却恰恰相反，她每日把自己关在她和老头儿生活过的这间屋子里不出来，
她身边摆满老伴儿的东西——这可急坏了儿女们。

    她不指望孩子们能理解她，在这个世界上，能够理解她的也只有一个人，而那
个人已经去了。只要在这间屋子里，她就觉得他还在她身边，还能看到他进进出出
的身影，还在与她无休无止地商量儿女们、孙子们的琐事。这里有他的气息，有他
的声音，她只有在这里才能感觉他真实地存在着。

    儿女们觉得无论如何不能让母亲再这样下去了，惟一的办法就是让她离开这个
熟悉的环境，也许慢慢就淡忘了。女儿想出种种招数，终于把老太太接到自己家。
那边儿子则闪电般带装修队进驻，三下五除二，把房子整个儿变了个样儿，想给母
亲一个惊喜。

    他们万万没有想到，当母亲站在这间装修得既阔气又新潮的房间面前时，没有
一丝喜悦，人却陡然蔫了。对于她来说，惟一支撑着她还能活下去的那个环境没有
了，她什么也没说，又一次把自己关在房里——她自杀了。儿女们只好忙不迭地将
她送进医院。

    让儿女们心惊肉跳的是，对于他们的做法，她一句埋怨都没有。假如她发脾气
：你们为什么不经我同意就装修？！他们也许心里塌实点儿。可老太太就是不说话
——哀莫大于心死。从那以后，她开始不在家里呆着了，而是天天到老头儿的墓地，
风雨无阻。她一定要呆在她认为离老头儿最近的地方，她有好多话要对他说，倾诉，
成了支撑她生命惟一的方式。谁劝也没用。

    然而，风烛残年的老人根本经不住这么折腾，精神上的打击加上过度疲劳，她
很快就因急性胰腺炎等多种疾病住进了医院。在采访中，女儿哭着对我们说：“没
想到父亲这一走，我们好端端的家就变成这样！母亲眼看就不行了，下一个就轮到
我了！”

    女儿也是四十多岁的人了，父亲去世的一年多时间里，母亲先后６次自杀，她
几乎没睡过一天安稳觉，和嫂子轮流守着母亲，生怕再出意外。家中的变故加上过
度疲劳，使原本身体就不好的她患上了严重的肾衰竭，基本上已经无法照顾母亲了。
他们兄妹三人，一个哥哥在外地，一个哥哥下了岗。哥哥要生活，要养活一个正上
高中的孩子，为此，只好去摆摊儿。现在她也病成这样，哥哥只好放弃生意来照顾
母亲。儿女们的困境不敢告诉母亲，怕她再寻短见。实在没有办法，只能将外地的
哥哥叫回来，而重病的母亲却对风尘仆仆赶回来的儿子说：“你们不用来看我，替
我去看看你父亲吧。”

    --------
    齐鲁晚报

下一章　回目录