“珍宝” 从大都市初进藏北,由于事先对这里的了解是一片空白,还是用以往的生活经 历看待这片高原,于是就产生出错觉与偏差,对很多事情都是既陌生又新奇,认识 和现实无法统一起来。 刚到藏北后不久,申扎县里拉回一大车的干牛粪,在我们居住门口卸了一大堆, 这里既不种田又不浇地,要干牛粪有什么用啊?只见那几位藏民卸完牛粪后,先装 了两筐送到我们的房子里,说是县上领导叫送来的。我更觉可笑,居然还有送牛粪 的?正当我有些不解的时候,藏族妇女放下牛粪筐后,又检查了一下房子中间的大 炉子,然后对我们说:“晚上冷了,可以用牛粪生火取暖。”说完话妇女走出房间, 我才知道原来这牛粪是用来生火的。随着西藏进一步的对外开放,气息的广泛传播, 如今,就连三四年级的小学生都知道在西藏有些地方是用牛粪生火取暖做饭。 牛粪卸下后时间不长,我们房前陆续来了一些藏族干部和职工,有的手里拿着 筐,有的拿着桶,一个个脸上带着笑容,前来领牛粪了。转眼之间,满满一车牛粪 被分的一干二净。 我们临时住的地方,是县里不太用的一个旧会议室。两间大房中间相通,没有 隔断,到了晚上非常寒冷。由于不习惯用牛粪生火,大伙儿当天晚上就在冰冷的屋 子里睡的,到了后半夜,那会议室简直就成了一座冰窖,冷得人在被窝里打颤,有 小便都不愿起来。昏昏沉沉之中,就听到有人在动炉子,找汽油,我伸出头一看, 是司机田某冷的耐不住了,披上大衣起来生火了。只见他把几块干牛粪放进炉膛, 浇上少许的汽油,把划着的火柴扔了进去,忽地一声,炉子里冒起火来。房子四壁 映得通红。半小时后,房子已经暖和了。田某再次把炉膛加满牛粪,这才钻进被窝, 这一夜,我们真感到像在家一样温暖和舒心。 第二天早晨起床一看,炉子里的牛粪火仍未熄灭,重新添了些牛粪,很快又燃 了起来。牛粪比劈柴还要耐烧,以煤毫不逊色,煤弄不好有时还会有煤气味造成的 煤气中毒。相比之下,我对于牛粪结下新的认识。在藏北以后的日子里,我们便和 牛粪结下不解之缘。 对每一件新事物,队员都要议论一番,对牛粪当然也没例外。吃早饭时,队员 们把话题引到了昨天夜里的牛粪火上,原洪说:“牛粪是高原之煤。”是既经济又 实惠,有人又算出了一笔帐,如果这里烧煤的话,运费比煤还贵,倒还不如烧油! 细细分析,藏北的牛粪,则完全不同于内地的牛粪。内地的牛有时吃些粮食饲 料,拉出来的粪,是又脏又臭,而藏北的牛一年四季都是吃草,草在牛的社胃里经 过进一步的磨碎,胃液的粘合,“制作”出来的牛粪干干净净,没有异味,落在地 上几天以后就变成直径一尺多,两公分厚的干煤坯了,因此非常耐烧。有时牧民转 移草场时,也不忘带上一些风干的牛粪。 长期以来,牛粪为藏北人民解决了生活生存的燃料问题,它和水一样成为藏北 人民每天生活中不可缺少的样东西,被藏北人民视为“珍宝”。