18、日本的唯一弱点
1941年12月第一周，一支美国海军中队抵达英属东印度婆罗洲的巴厘巴板，对
这个宏伟壮丽的港口进行礼节性访问。在上世纪末和本世纪初，巴厘巴板还是地图
上一个鲜为人知的地方，马库斯。塞缪尔命令他的侄子在当地丛林中拓建了一家炼
油综合企业。在以后的四十多年间，看来似乎是塞缪尔愚蠢而冒险的梦想之事不仅
为该岛创建了生产石油的一个大型炼油中心，而且也已成为皇家荷兰／壳牌集团的
巨大宝藏和世界石油工业的一个重要里程碑。
时在1941年12月，炼油公司的管理部门刚刚设宴招待了来访的美国海军官兵，
美国人正筹备在岸边一家当地的俱乐部里举办一次答谢宴会。下级军官们正带着成
箱的饮料聚集在俱乐部里，那时突然来了一位高级军官，命令他们立刻回舰。登船
后，立即开始加油，到了半夜，美国舰队驶出港口。这就是巴厘巴板石油界的英国
人和荷兰人怎样获悉袭击珍珠港事件的。他们二直在等待和预防的战争终于打起来
了。
一年前，即在1940年，当壳牌石油公司的一位经理H.C.詹森来到巴厘巴板时，
他曾发现那里已经修筑了防空掩体，并制定了撤退计划。在以后几个月里，海港人
口处已布下水雷，并有一百二十人进行爆破训练。他们都知道，巴厘巴板及其周围
的油田是日本人将以战争夺取的主要战利品之一。石油界人士的任务就是要阻止日
本人夺到那些战利品。
就在珍珠港事件发生后的几天内，石油界人士的妻儿们撤离巴厘巴板。在其后
几个夜里，业已成为单身汉的詹森及其同事们经常坐在他花园里的藤椅上，在黑暗
之中俯望炼油厂和远处的大海——月亮很晚才会从海面升起——谈论着广播里有关
日本人侵东南亚的一些令人沮丧的报道。美国将会采取什么行动？日本人是否会来
到巴厘巴板？这个大型工业企业的前途如何？同样，他们也对各自的未来命运感到
茫然。他们更为迫切地讨论了如何加强巴厘巴板的防御。不过，在那些日子里，他
们真是难得有时间来思考所有的问题；他们竭尽全力地设法清理出尽可能多的石油
产品，热切地希望它们将可用于盟国的战争努力。
1941年1 月中旬，随着日军的日益逼近，外围油田的工作人员开始像在东印度
的其他地方那样，破坏油井。他们取出钻杆，把它们切断，再塞入井内，同时尽其
可能着手毁坏水泵、测杆、螺栓、螺母和钻头。此外，他们还在每口油井上安置一
罐炸药。油井被炸毁。工作人员从产量最低的油井开始，但最终炸毁了所有油井。
与此同时，对于破坏巴厘巴板炼油综合企业的早期措施也已在实施。蒸馏器和
锅炉被开启后干烧，直到烧毁为止。没有人知道这要花多少时间。但在三十小时后，
蒸馏器相继破裂。正月20日，炼油厂得知他们一直害怕听到的消息：一支日本舰队
出现在距离当地只有二十四小时行程的海面上。日本人通过两名被俘的荷兰人送来
一份最后通碟：要么立即投降，要么一切通过武力解决。一名派驻炼油厂的军官下
令开始爆破。
詹森和其他人首先引爆储存的炸药，爆炸气浪震碎了该地区内的所有窗格玻璃。
随后，他们开始破坏早已浇足汽油或煤油和润滑油混合液的码头设施。到中午时分，
各处码头都在熊熊燃烧。炼油厂工作人员多少出于技术上的好奇心，注意到用煤油
和润滑油燃烧的码头设备中升起的烟雾，笼罩在用汽油燃料所冒出的烟雾之上，两
者相互作用时，在原来是清澈的中午天空中发出阵阵闪光。
从那时起，这座大型综合企业便在此起彼伏的爆炸声中震撼。当盐水淡化厂、
马口铁厂、炼油装置、发电厂和越来越多的建筑物汇成一片火海时，火焰冲向天空，
高过一百五十英尺。按照曾经多次演习过的计划，沾满汗水和烟灰的人们在火焰中
四处奔跑。他们奔向储存石油的油罐场。在每个油罐上早已装有十五支炸药。但有
些炸药因气候潮湿已经变质，因而无法点燃。人们开始筋疲力尽，感到无法可施。
他们能否采取别的方法来点燃油罐呢？一批新来的志愿人员试图用步枪点燃油罐，
但没有成功。另一个办法是打开阀门。可是他们了解到，开启阀门的钥匙留在那些
已被毁坏的油罐场办公室里。
最后，位于地势较高的油罐被打开了，石油灌注到下面的油罐。人们采用电气
点火装置引爆了四五个油罐，希望着火的石油会点燃其余油罐。点火时，詹森和其
他一些人隐蔽在一个空油罐后面。突然间一个巨大的火球腾空而起，随即发出一阵
可怕的爆炸声，卷起一股猛烈的飓风。当这股石油汇成的火海倾注下山，流向其他
油罐时，油罐场变成了一座地狱般的火焰山。
没有别的什么事可做了。詹森和其他人奔下山坡，来到无线电讯站。身穿全套
制服的当地卫兵向他们行礼。这些炼油厂的人感到口燥唇干，精疲力竭，登上当地
一种叫做“八橹”的船。四周的海面被巨大的火柱映得通红，并且仍可听到连续不
断的爆炸声。现在进入计划中的下一个阶段，亦即一项从未演习过的步骤——逃跑。
这些人离开港湾，进入里科河的河口，朝上游一个疏散营驶去。终于，炼油厂
火势冲天的景象消失，进入黑沉沉的丛林和夜幕之中；爆炸声渐渐微弱，耳中传来
无休无止的阵阵蝉鸣。他们乘船行驶了几小时，偶尔看到高空中从巴厘巴板反映出
来的红光。他们很好地完成了任务；四十年创业的成果在不到一天的时间里化为灰
烬。最后，他们来到里科河一条小支流沿岸的一个隐蔽在丛林中的疏散营。他们一
连几小时聚精会神地静听有无派来接应他们的飞机声。但飞机没有来。
第二天夜里，詹森和一小批人乘船沿支流返回那个与里科河连接的汇合处。他
们在船上过夜，盼望救援人员到来。他们竖起耳朵倾听有没有飞机或船只的声音，
但又担心听到的可能会是日本人方面的声音。有一人在硬座椅上睡着了，跌落在水
中；其他人把他拉回船上，大声喧喊着驱赶鳄鱼。驱散港中蚊虫的唯一办法是抽烟
斗或卷烟。对詹森来说，那几个小时似乎漫无尽期。拂晓来临，他们依然在等待着。
大约在下午1 时，一架商用水上飞机在天空出现，降落在河面上。飞行员要去
另一地点接运一位伤员，但答应返回此地。他信守诺言，运走了四个人。詹森不在
其中。后来，詹森和其他一些人收到要他们重返巴厘巴板的信息，于是他们再次出
发，顺流而下。那天夜里有两架水上飞机出现，撤走了不少人。詹森坐在第二架飞
机上，由于机上过于拥挤，他简直透不过气来。但一到空中，一阵微风透进机舱，
有些人甚至瘫倒在机舱地板上睡着了。
当这些撤退人员抵达爪哇岛北海岸的泅水时，他们受到当地空军基地司令官的
欢迎。他说，“不可能再派飞机到巴厘巴板去了；日本人在那里，我已禁止‘格鲁
曼号’返回。”有七十五人被困在巴厘巴板海湾，仍在等待救援。然而为时已晚，
日军已在海湾南面登陆。1 月24日午夜后几小时，四艘熄灯航行的美国驱逐舰悄悄
逼近十二艘日本运兵船，那些船只的轮廓在炼油厂仍在燃烧的红色火焰衬托下清晰
可见。在后来称为“巴厘巴板之役”的战斗中，美国人击沉了日军的四艘运兵船和
一艘巡逻艇。这是美国人与日本人的首次海战；事实上，它也是美国海军自1898年
杜威海军上将在马尼拉获胜后的第一次海面作战。
那次战役几乎没有推迟日本人在巴厘巴板登陆。处于困境的炼油厂人员别无选
择，只得退入丛林中。由于想在丛林中寻找一条撤退路线的努力证明是徒劳无益，
他们便分成若干小组。那是一次可怕的艰难历程。他们步行或乘马来小船前进，备
受饥饿、疲劳、疟疾、痢疾和恐惧的折磨；由于病员和死亡者一个个掉队，各组的
人数就越来越少。从他们所遇见的当地人那里，他们得悉日本人已在婆罗洲全面登
陆。他们被困在丛林之中，感到自己犹如笼中之鼠。少数人终于从岛上逃跑。在留
下来的七十五人中，只有三十五人历经丛林、日军行刑队和监狱的种种折磨之后，
幸存下来。
“陶醉在胜利之中”
东印度的其他地方，也像巴厘巴板那样，预先对石油设施进行破坏。但这似乎
仅能使横扫东南亚和太平洋的日本人稍稍感到一些不便而已。到1942年3 月中旬，
日本完全控制了东印度。随后的几次征眼，意味着日本仅在三个月内就夺取了东南
亚的所有丰饶资源——尤其是它为之而战的石油。然而，日本的战争机器仍在向前
转动。在东京，东条首相炫耀说：攻陷香港花了十八天，攻陷马尼拉二十六天，攻
陷新加坡七十天。一种“胜利狂热”遍市全国。在1942年上半年，惊人的军事胜利
使股票市场突然兴旺，行情猛涨，以致政府不得不进行干预，迫使股市下跌。有人
说，这个国家已“陶醉在胜利之中”。只有少数人提出警告说，次日的黎明终将来
临。
日本人的兴高采烈并不甚于美国人的震惊和沮丧。1941年圣诞节，新任美国太
平洋舰队司令官切斯特。尼米兹海军上将乘水上飞机抵达珍珠港，开始重振旗鼓的
工作。当他渡过港口前往码头时，他在沿途看到几艘小船正在搜寻尸体。在偷袭后
两个半星期里，仍有尸体漂浮在海面上。夏威夷那种令人恐怖的景象，只是美国面
临的更大的黯淡前景的一部分——一美国必须在东西两半球同时作战，这是一场真
正的全球性冲突。恐惧和混乱席卷全国，然而，当长期以来既感到那么害怕而又觉
得势难避免的战争终于到来时，全国就迅速地团结一致，准备同德国和日本进行长
期艰苦的斗争。
究竟由陆军还是由海军来负责美国在太平洋的战争呢？双方都不愿意将其在太
平洋地区的所有军队都交付给对方的一名军官。人事上的竞争和憎恨加剧了官僚政
治中的倾轧。结果是设立了两个司令部和两个战区。陆军和海军的两名最高指挥官
相比起来，差异很大。虽然道格拉斯。麦克阿瑟将军是一位极其精明的战略家，但
他也妄自尊大、夸夸其谈和独断独行。在战时一次会议期间，富兰克林。罗斯福倾
听麦克阿瑟讲了三个小时后，对一位助手说：“给我一片阿斯匹林……说实在的，
再给我一片阿斯匹林吧，让我在早晨吃。在我整个一生中，从未有人像麦克阿瑟那
样对我谈话过。”另一方面，切斯特。尼米兹海军上将则是一个说话和气、不摆架
子的通力合作者。当他在等待某次战斗结果的消息时，他往往会练习手枪射击，或
在办公室外掷马蹄铁游戏。一位记者评论说：“他简直是天生不善于流畅地陈述或
生动地交谈的。”
可是，分散的指挥权不仅形成了军事领导风格上的对比，它还导致双方对有限
的物资进行激烈而无谓的争夺。更加糟糕的是，它导致双方在遥远的战区内进行的
一些关键性战役中配合得很差。美国部队若要达到最终在日本本岛会师的目标，必
须跨越极其漫长的一大段距离。从未有过一场战争达到这样一种规模。美国在资源
方面占有巨大的优势。但是，美军如何获得补给呢？又如何能使日军无法利用他们
已经夺得的丰富资源呢？对于这两个问题的回答，将有助于战略的制定，而且将在
很大程度上决定这场在太平洋上战线漫长的战争进程。从一开始，尼米兹本人在思
想上便对他将执行的战略胸有成竹。用尼米兹传记作者的话来说，他和海军作战部
长欧内斯特。金海军上将一致同意，“盟军的首要目标是确保自身补给线的安全，
然后向西推进，以便占领那些可以由此切断日军必需的‘石油补给线’的基地。”
“成年时期”
在1942年的头几个月里，美国人珊珊来迟地为战争进行动员之时，日本人却在
炫耀着一连串惊人的胜利，并且开始考虑下一步行动。他们已经变得如此自信，以
致国家的军事首领们想向西挺进，与中东或俄国方面的德军联合，并帮助他们切断
盟国来自巴库和伊朗的石油供应。当然，并非所有的日本人都被“胜利狂热”冲昏
了头脑。1942年4 月，袭击珍珠港的策划者山本五十六海军上将在写给他最宠爱的
艺妓的信中说：“‘战争的最初阶段’类似一个人的童年时期，它将很快消逝；现
在进入了成年时期，所以我或许不应当再沉迷下去，而应奋发图强。”
犹如日本其他海军领导人那样，山本依然深信并委身于一场能够把敌人逐出战
争的“决定性战役”。他从自己在美国生活的岁月中懂得，由于美国的石油和其他
资源，以及它的工业实力，迅速取得胜利是必要的。因此，日本决定在夏威夷以西
仅一千一百英里的中途岛发动一次重大进攻。至少，日本人计划利用中途岛来扩大
其防御范围。而如果美国舰队能被诱使出战，那就更好了，因为那时日本就能展开
一场决定性的战斗，以完成它在珍珠港已经开始进行的消灭美国太平洋海军的任务。
1942年6 月初爆发的中途岛战役，证明是决定性的，但其结果却不是像大多数
日本人所期望的那样。相反，它正是山本曾担忧的“成年时期”来临。由于美国海
军已从珍珠港灾难中得到明显的恢复，而且还具有能够破译敌方密码电文的便利
（日军因过于分散而迟迟没有改变密码），它把趾高气扬的日军打得落花流水，击
沉帝国海军的四艘航空母舰，而它本身只损失一艘航空母舰。
中途岛战役是太平洋战争的一个真正转折点，也是日军攻势的终点。此后，力
量的平衡将有所转移，美国人在人力、资源、技术和组织能力上的强大无比的力量，
及其不屈不挠的决心，开始迫使日军在太平洋上一次又一次的浴血战斗中节节败退。
在中途岛战役后两个月，反攻开始，美军在新几内亚附近的瓜达尔卡纳尔岛登陆。
随后进行了长达六个月的残酷战斗，但最终美军占领了该岛，这被称为美国在战争
中的首次进攻。一度围绕着日本陆军的战无不胜的光环开始破灭。但在耗尽这个顽
固敌人的资源——如果不是意志的话——的长期斗争中，这只是走出了代价沉重的
一小步。
最初试图不让日本获得东印度石油的种种努力实际上并未造成很大的障碍。日
本人曾预计到那种破坏活动——很久以来便已显露出这种可能性——尽管壳牌石油
公司在巴厘巴板，标准一真空石油公司在苏门答腊都作了努力，但日本人发现其破
坏程度并不像他们预期的那样严重和广泛。日本人立即着手恢复东印度的石油工业。
钻井队、炼油工人和设备纷纷涌现。在短期内，占本国石油工人总数70％的大约四
千名油田工人乘船南下。
结果令人惊异。在战争爆发以前，日本军方曾计划在两年以内从东印度——被
称为“南方战区”——取得足够的石油，以弥补缺额。这一目标已超额完成。1940
年，南方战区的石油产量为六千五百十万桶。1942年，日本人只能生产二千五百九
十万桶，但至1943年，他们使产量回升到四千九百六十万桶——1940年产量的75％。
在1943年的头三个月中，日本的石油进口量比美国、英国和荷兰在1941年7 月实施
石油禁运前的1941年同期，增长了80％。正如他们所计划的那样，日本人能够利用
被占领的东印度来增加石油储备。而且，在南方战区也不缺少石油。日本舰队可在
当地随意加油。
日本人还从加利福尼亚一得克萨斯石油公司的成就中得到好处。这家公司是加
利福尼亚标准石油公司和得克萨斯石油公司在东半球的合伙公司。刚在战争发生之
前，加利福尼亚一得克萨斯石油公司在苏门答腊中部发现一片大有希望的属于迈纳
斯结构的油田，并运进了一套钻井和必需的设备。日本人继续进行这项工作，利用
加利福尼亚一得克萨斯石油公司设备钻探一口已发现的油井。这是他们在第二次世
界大战期间冒险开掘的唯一油井。他们探测到了一片特大的油田，是加利福尼亚州
和中东之间的最大油田。在南方战区的整个工作竟获得如此成功，以致东条首相在
1943年宣称，曾经促使日本扩张的石油问题已获解决。但东条未免言之过早。
“丸之战”：消耗战在制定其军事战略时，日本人曾设想南方战区的丰富资源
——石油、其他资源和粮食供应——必能满足其资源贫乏的本土各岛的经济和各种
需求，从而使日本能有建立和维持“太平洋屏障”的持久力量。那时，日本人就能
向美国人和英国人挑战，使他们的决心丧失，一直到他们感到厌倦而求和，把亚洲
和太平洋地区拱手让给日本帝国。这种战略乃是一场赌博，其成功不仅取决于削弱
敌人的决心，而且还有赖于日本自身的海运系统保持绝对完整。日本是在其石油储
备足以维持两年的情况下投入战争的——或者说日本的决策者是这样设想的。两年
之后，日本就必须依赖东印度的石油。用“美国战略轰炸调查报告”的话来说，这
种依赖性“证明是一个致命的弱点”。或者，正如一本有关日本军事战役的历史著
作中所说的，“缺乏液体燃料乃是日本的唯一弱点”。
一个明确的弱点是，日本的航运易受潜艇攻击。令人奇怪的是，日本的军事决
策者几乎没有考虑到那种危险。他们低估了美国的潜艇及艇上的官兵。日本人认为
美国人吃不起苦，贪图享受，无法忍受海底生活和作战的艰辛。事实上，美国潜艇
在战争中表现得最为出色。一旦配备着改良的鱼雷，它们就是一种致命的武器，能
够削弱乃至切断日本南方战区与本土各岛之间的重要航线。按照日本人对所有商船
的称呼，这次时间拉得很长的冲突，被称为“丸之战”。但直至1943年末，日本人
才开始认真注意保护其航运免受潜艇的攻击，包括建立护航队。他们的努力既不充
分又不全面。一位护航队指挥官沮丧地说：“当我们要求空中保护时，只有美国飞
机出现。”日本的航运损失有增无减。
此外，护航队本身也有问题，这实际上有助于盟国。集结和指挥护航队的行动
要求建立一个无线电通讯网，这和其他情况合在一起，无异于宣布准确的“时间地
点”。美国人破译的日本密码电文，为潜艇提供了极其有用的情报。总的说来，其
结果是毁灭性的。在日本战时的所有货运轮船中，大约有86％在交战中被击沉，另
有9 ％则受重创，直到战争结束时仍未能投入运行。占美国海军作战人员不到2 ％
的潜艇作战人员，认真负责地造成敌船总损失的55％。其他盟国的潜艇有助于击毁
其他5 ％的敌船。这一战役——实际上是一种不断加剧的禁运和消耗战——的成功，
被一批日本经济学家称之为“对日本战时经济的致命打击”。
油船是潜艇特别喜爱攻击的目标。从1943年起，被击沉的油船数目骤增。到1944
年，被击沉的油船远远超过新造的油船。在1943年财政年度的第一季度内，日本的
石油进口量达到高峰。一年后，即在1944年的同一季度内，进口量不到1943年的一
半。到1945年第一季度，石油进口已完全停止。“形势濒临绝境，”一位日本船长
说，“我们可以十分肯定地说，一艘油船离港后，不久就会被击沉。油船不可能抵
达日本，对此，我们心中没有多大疑问。”
由于石油形势的恶化，日本人采取许多应急措施和权宜之计。他们把石油装在
许多规格的桶子里，甚至灌进安置在货船甲板上的纤维盛器内。日本人将重达三百
至五百桶的石油装进大橡皮袋中，以便用拖船拖到日本。尽管这样做有点别出心裁，
但这种想法由于各种原因而归于失败：汽油侵蚀橡胶，把油灌进橡皮袋和倒出橡皮
袋都很困难，而且橡皮袋降低了拖船的机动性，使它们更易成为空袭的目标。在绝
望中，日本人甚至想用他们自己的潜艇来运输石油，并且设法用日本的修理设备作
为交换，迫使德国潜艇运送石油。
在国内，由于石油进口枯竭，日本人一再紧缩消费。1944年的民用汽油消耗量
降至二十五万七千桶——仅为1940年消耗量的4 ％。那些被认为是必须使用汽油来
行驶的车辆改装成使用木炭或木柴。工业用油则从黄豆、花生、椰子和蓖麻中提炼。
民间贮藏的上豆、糖和米酒——甚至零售店货架上的瓶装米酒——都被征用来提炼
酒精，用作燃料。
1937年，日本人曾雄心勃勃地一心致力于生产合成燃料。在珍珠港事件发生前
的几个月内，东京有些人曾主张以生产合成燃料作为不进行战争的另一种可供选择
的办法。但事实上这项战时工作遭到严重失败，既苦于缺乏钢材和设备，又遇到技
术、工程、机械和人事方面无穷无尽的一系列问题。1943年，日本的合成燃料产量
总计为一百万桶——仅为原定当年生产一千四百万桶的8 ％——而那些燃料从未达
到石油总需求量的5 ％以上。何况一半以上的产量来自满洲，那里在1944年末和1945
年由于被封锁而使那些燃料无法利用。合成燃料生产不仅仅是一次失败，而且是一
次影响很大的失败，因为它耗尽了大量的资源、人力和管理力量，以致有一位分析
家评论说：“从投入的原料和人力以及有限的产量来说，日本的合成燃料工业在战
争期间与其说是一项投资，还不如说是一笔负债。”
“保全舰队是无意义”
石油的日益减少越来越制约着日本的军事力量，而且直接影响到许多战役的进
程。早在1942年6 月的中途岛战役中，这种压力已经可以感觉到。正如一位海军上
将所说：“我们当时用去大量燃料，超过我们预计的需要；其影响一直到事后仍可
感觉到。”在中途岛获胜后，盟军采取攻势，海军与陆军联合作战，从一个岛屿跳
跃到另一个岛屿，向西挺进，从吉尔伯特群岛的塔拉瓦岛和马金岛到马绍尔群岛的
夸贾林岛和埃尼威托克岛，再到马里亚纳群岛的塞班岛和关岛。无论哪一方似乎都
为每一个海滩上的每一码地方付出了数以百计的生命。但美国人已经进行破坏性的
一揽子计划，航空母舰的空中力量和工业实力汇合成为一股毁灭性的作战力量。日
本人无法应付如此巨大的资源消耗。当密电破译人员获悉曾经策划过珍珠港毁灭性
攻击的山本海军上将预定巡视新几内亚附近的布于维尔时，美国人甚至在1943年4
月要为珍珠港事件进行报复。等待伏击的美国战斗机从云层中飞出，山本海军上将
的座机被击中起火，坠落在丛林之中，山本也随机丧命。
然而，正如另一位海军上将所说，一直到1944年的头几个月，潜艇才最终使帝
国海军“极为深切地”感觉到燃料缺乏。日益耗尽的石油储备也开始影响到各种战
略决策，导致日趋毁灭的后果。在1944年6 月的马里亚纳群岛的战役中，日本战舰
因燃料不足而未参战。此外，为了节省油料，航空母舰不再迂回而是直接驶近美军。
一位日本指挥官后来说：“采用较长的航线，将会耗用太多的燃料。”直接出击是
一种代价高昂的作战方式，结果，在通称为“马里亚纳火鸡大射猎”的战斗中，日
军损失飞机一百七十三架，而美军只损失二十九架。由于马里亚纳群岛战役的胜利，
美国人终于进入了日本防卫的内圈。
在那次战役结束后，日本人应该作出战略上的合理考虑，将其帝国舰队的两个
战舰基地设在本土海域——或设在冲绳岛，或设在本土各岛——以便向各个方向出
击。但是，前往本上各岛的石油供应线被切断，石油储备又迅速减少，都不允许采
取这种部署。因此，包括航空母舰在内的部分舰队以日本为基地，在那里等待新的
飞机和飞行员，同时也在消耗最后的油料储备。重型战舰则驻在新加坡近海，以靠
近东印度的供应地。但在那里，一旦投人战斗，舰队便无法加油，也不能在大约一
个月内再次作好战斗准备。当日本需要一支真正的联合舰队，使其力量强大到足以
击退盟军的进攻时，石油短缺所导致的全部后果却分散了它的海军力量。
日本的空军作战也因燃料匮乏而受到严重阻碍。1944年，飞行员训练时间缩减
到三十小时，为必要时数的一半。1945年，由于燃料短缺的情况愈益严重，航空训
练被完全取消；飞行员直接随领航机攻击目标。几乎无人可望生还。航空汽油采用
唯一可以利用的原料松节油制成，其中掺入越来越多的酒精。劣质的燃料、训练不
足的飞行员和未经充分测试的飞机等合在一起，是一种致命伤。仅在运输飞行途中，
日本便损失了多达40％的飞机。
为了节约石油供应，许多日本船舰使用未经提炼的婆罗洲原油；犹如多年前马
库斯。塞缪尔所称，它确实适宜于用作燃料。可是，它也极易燃烧，因此对使用那
种燃料的船只来说，是个威胁。在无可奈何的情况下，日本人甚至逆船舶推进的历
史潮流行事，在任何有煤的地方，将现役船只改装成烧煤。建造中的船舶则在下水
前改建为用煤推动。相对来说，那种做法保障了燃料供给，但也意味着失去速度和
灵活性。
正是由于燃料这个首要问题，最终促使帝国海军于1944年10月在菲律宾近海倾
其全力投入莱特湾战役。至此，包围圈已日益缩小。1944年8 月，关岛被克复，使
日本本土各岛的城市已在新式B －29轰炸机的航程之内。在南方，麦克阿瑟将军于
9 月15日在仅距菲律宾三百英里的摩鹿加群岛的莫罗太岛登陆。他向菲律宾那个方
向眺望时说：“他们正在那里等候我。”对日本人来说，除了千方百计试图阻止美
军攻陷菲律宾外，看来别无选择，因为菲律宾位于对本土各岛实行空中攻击的距离
之内，也处于连接日本与它在东南亚占领区的海上通道之间。海军总参谋长丰田副
武海军上将下达命令。发动一次海战史上的最大战役。他后来说：“如果我们在菲
律宾战役中失败，那么往南的航道就会被完全切断；那样，即使舰队能够返回日本
海域，它也无法得到燃料补给。如果舰队继续留在南方海域，它就无法得到弹药和
武器补给。不惜失去菲律宾来保全舰队是毫无意义的。那就是我下达命令的理由。”
但在菲律宾战役中，燃料的匾乏不断地困扰着日本人。由于基地分散，他们的
海军必须设法把部队从距离遥远的各个方向调集到关键性地点来。两艘日本战列舰
因缺乏石油而始终未能参加这次重大战役。相反，它们驶往新加坡加油，然后返回
日本。其他战舰为了节省燃料而低速航行，因而在关键时刻迟到了几小时。1944年
10月25日，第二舰队司令官粟田健男海军上将已在进入蒙特湾的适当位置，有可能
击溃麦克阿瑟将军的防卫薄弱的进攻部队，改变战役的进程。但在仅距登陆海滩四
十英里时，粟田突然掉转船头离去。战后，一位日本海军上将被问到为什么要如此。
他回答说：“因为燃料缺乏。”
历时三天的莱特湾战役对日本人来说，是一次毁灭性的失败。他们损失三艘战
列舰、所有的四艘航空母舰、十艘巡洋舰和十三艘驱逐舰。正是由于那次战役所产
生的绝望情绪，日本人公然开始采用一种新武器——被称为“神风”的自杀飞行员。
“神风”是十三世纪忽必烈人侵日本时使其强大舰队遭到覆没而未能在日本登陆的
飓风。那些受命将其飞机（包括特制的人工操纵火箭炸弹）撞击美国战舰甲板的自
杀飞行员，意欲成为日本精神的最终化身，以激励所有同胞作出彻底的牺牲。但对
于油料、飞机和熟练飞行员奇缺的一个国家来说，他们也为一个非常实际的目标服
务。日本人作过条分缕析的测算，要击沉一艘美国航空母舰或战列舰，需用八架轰
炸机和十六架战斗机，但只要用一架至三架自杀飞机便可取得同样的效果。如果飞
行员撞毁自己的飞机，无疑会造成更大的破坏，而且他们那种视死如归的决心，还
会使无法理解这种行为的精神含义的敌人，闻风丧胆；不仅如此，由于飞行员不打
算返航，他们所需的燃料也可减少一半。
帝国海军的末日日本人几乎无法阻止太平洋美军获得源源不断的燃料和其他补
给，不管其给养基地多么遥远。美国人建立起规模巨大的浮动基地——由加油船、
修理船、供应船、拖轮、浮坞、救护船、驳船和军需船组成——使美国海军有了跨
越太平洋漫长距离的“长腿”。由两三艘巨大油船和驱逐舰护航队组成的流动加油
部队，在指定地区设立加油站，那是一个宽二十五英里、长七十五英里的辽阔矩形
区域，美国舰队常在那里集合加油。1944年下半年，当关岛成为美军轰炸日本的主
要基地时，那里每日供给十二万桶航空汽油。与此同时，在所有战线上的全部日本
空军每天仅消耗二万一千桶航空汽油，仅为关岛所供应的1 ／6.日军几乎在每条战
线上溃退。到1945年初，美国人重新占领了菲律宾的马尼拉和硫黄岛，尽管为了争
夺一个长4.5 英里、宽2.5 英里的岛屿，就付出了惊人的代价——六千八百名美军
和二万一千名日军丧生，另有两万名美军受伤。在南亚，英国人在缅甸发动最后攻
击。日本人放弃了巴厘巴板和东印度的其他主要输油港口，而他们在本土各岛的大
多数炼油厂则已无油供应。1945年3 月，最后一支日本油船护航队离开新加坡。它
在中途沉没，从未抵达日本。
在国内，事实上石油已从国内经济中消失，成为更大的资源匮乏局面中一个组
成部分。煤气、电力、煤和炭的供应都奇缺。日本人已不可能在私人浴室里洗澡，
公共浴室则变得非常拥挤。人们把这种情形称为“在澡盆里洗土豆”——热能来自
街上抬取的碎木柴。许多日本人开始把藏书当作燃料生火，他们估计那些书籍在以
后的空袭中终究难免毁灭。从1944—1945年的严寒冬季开始，直到1945年5 月ZI日，
东京始终没有燃料配给。在此之前，大多数居民已经学会在这个饱受轰炸的城市里，
用烧焦的残木片烧饭。每天从食物摄取的热量降至1800大卡，大大低于2160大卡的
最低需要量。
军用燃料的状况变得如此严峻，以致海军决定采取一种仿效“神风”式空袭的
激烈手段——牺牲世界上最大的战列舰和作为日本舰队骄傲的“大和”舰，它将成
为一支“特种攻击部队”的核心，撞上增援进攻冲绳部队的美国船舰，造成尽可能
大的破坏，然后在海滩上搁浅，使用舰上巨大的十八英寸口径的炮保卫冲绳岛。丰
田海军上将说，“几乎没有可能采取需要大量燃料补给的任何大规模作战行动。甚
至在集结舰队时，我们花了九牛二虎之力才收集到必需的二千五百吨燃料。但是，
尽管没有胜负各半的希望，人们仍然感到，让那些军舰闲泊在本土海域内，将会一
事无成。而且，尽管我们无法明确地预计到是否有一半的成功希望，但是不让它们
出去，就将违背日本海军的传统，那就说明了燃料状况是何等危急。”
这显然是一次自杀性的使命。“大和”舰所载的燃料只够单程航行。4 月6 日
早晨，这艘巨型战列舰及其随行的船舶离开德山，按照“神风”作战的要求，没有
任何空中保护。4 月7 日中午，三百架美军飞机从低垂的云层中飞出，开始猛烈轰
炸。下午，“大和”舰和其他大多数船只已被击沉。对许多人来说，“大和”舰在
能进行自杀性攻击之前就被击沉一事，标志着“帝国海军的末日”。曾以主宰整个
西太平洋自豪的日本舰队，现在甚至已被逐出本土的近海。
战斗到底？
日本的处境愈加恶化。燃料缺乏迫使其飞机在一个月内至多飞行两小时。是否
还有其他途径来取得油料呢？在非常需要燃料的情况下，海军不顾一切，发起一场
异想天开的挖掘松树根运动。在“两百个松树根能使飞机在空中飞行一小时”的口
号指导下，本上各岛全民开始挖掘松树根。儿童被派到郊外去寻找树根。松树根经
过十二小时加热后，生产出一种原油代用品。三万四千只锅子、蒸馏器和小型蒸馏
装置组合在一起，旨在使每组日产三四加仑油料。但所需劳动力显示出这种努力是
徒劳无益的。生产每加仑油料需要两个半劳动日。要达到日产一万二千桶的官方指
标，每天就需要一百二十五万个劳动力！
松树根运动的有些结果是显而易见的：山上的所有树木和树苗都被拔得精光，
大捆的树根和树株堆积在路边。到1945年6 月，松根油的产量达到了每月七万桶。
但提炼方面的种种困难仍未解决。事实上，到战争结束时，从松根油中只提炼出三
千桶供飞机使用的汽油。没有证据表明，那种汽油曾经真正试用于飞机。
日本的末日正在临近。在美军毫不放松的轰炸下，全国许多以木材建屋的城市
都化作焦土废墟，经济运转更趋缓慢，发动军事反攻的能力实际上已不存在。上年
7 月，“剃刀”东条英机被迫辞去首相职务。现在，1945年春季，另一个新政府组
成，然而其中至少有些阁员对寻求某种结束战争的办法表示关注，以避免彻底毁灭。
一位大臣说，“一切几乎都已濒临绝境。环视四周，我们都已走到路的尽头。”新
政府以八十岁的退役海军上将铃木贯太郎为首相，他颇有声望，被视为比较温和的
人物。主战派和主和派的斗争变得更加激烈。可是，采取后一主张的那些人谨慎圆
滑，对发生政变或遭到暗杀怕得要命。
1945年4 月5 日，苏联宣布废止它同日本签订的中立条约。然而，根据有关条
款，条约的有效期要到1946年4 月才终止。此时，日本的海军高级军官们又想出另
一种主张，其疯狂程度不亚于松树根运动——试图直接向苏联试探，要求它在东京、
华盛顿和伦敦三方之间进行斡旋，并想以南方战区的资源换取苏联的石油。前首相
和驻莫斯科大使广田弘毅受命开始与苏联驻日大使对话。但日本人并不知道，斯大
林在那年2 月的雅尔塔会议上已向罗斯福和丘吉尔许下诺言，苏联将在欧洲战事结
束后大约九十天内对日宣战。此外，斯大林还做了一项远比仅限于原料的更有吸引
力的交易。作为参战的代价，他在领土方面取得了许多让步：重新确立苏联在满洲
的特权，收复萨哈林岛的南部，以及获得千岛群岛。虽然斯大林是一个属于少数民
族的格鲁吉亚人，但他却是个典型的俄罗斯民族主义者。有了那些报酬，他大可为
沙皇俄国在1905年被日本战败报仇雪耻。因此，在6 月末的会晤中，苏联大使拒绝
了广田提出的所有政治性建议。至于向日本出口石油，这位大使补充说，那是完全
不可能的，因为苏联本身也非常缺少油料。
铃木首相下令对日本的作战能力进行调查，以决定是否足以继续作战。1945年
6 月中旬提出的调查报告表明，日本的战时经济由于燃料的匮乏和美国空袭的猛烈
而几乎瘫痪。各项数据进一步证实日本处于绝望的境地：1937年4 月的燃料油储备
为二千九百六十万桶，到1945年7 月1 日，储备只有八十万桶。如果少于一百万桶，
海军便无法作战。它已没有油料来实现一切实际目的。对于日本政府中的有些人来
说，“日本处境的毫无希望”是显而易见的。但决不是所有的人都有这种想法。日
本政府的高层人士远远不能接受日本有投降的可能性，甚至在提到这一点时也会遭
到许多人的极力反对。政府还在号召“万众一心，为国捐躯”。陆军和一些海军成
员为敦促铃木内阁死战到底而进行搏斗。
日本人似乎为了显示他们所下的决心，于1945年4 月对美国进攻冲绳岛进行了
猛烈而疯狂的抵抗，以其有组织的形式一直抵抗到1945年6 月21日为止。美国人在
夺取该岛的战斗中，伤亡人员的比例达35％。假定在进攻本土各岛时仍保持同样的
比例，那么美军指挥官们预计，在进攻的最初阶段，美方至少会有二十六万八干名
官兵伤亡。总计起来，他ftJ 预计美军伤亡人数将达一百万——日军伤亡也将达到
同样人数，并会有数以百万计的平民死亡。
日军在冲绳岛战斗中的浴血顽抗，有力地促使美国决定在必要时使用一种新武
器——原子弹，虽然它的威力尚未证实，但不久即将进入美军的武器库。美国领导
人知道日本的战斗力正在崩溃，可是他们看不到它的战斗精神正在消失的任何迹象。
而且事实上，整个岛国看来正在动员起来决一死战；甚至年幼的学童也奉命开始制
造竹标枪，准备用来杀死美国人。美国破译的东京与莫斯科之间密码电文，难以充
分说明日本政府准备求和——因为日本并不准备求和。
尽管局势不断恶化，日本政府在投降问题上的态度依然模糊不清，难以确定，
实际上反映出国内的意见尚未一致，而且主战派仍居上风。东京顽固地反对盟国的
“波茨坦宣言”，此项宣言本来可使日本能够在包括保留天皇制等合理的基础上放
弃战争。许多日本领导人不愿采取行动，以使包括军人和平民在内的日本人民以狂
热的民族主义思想和无休止的黩武主义名义，在历经痛苦折磨之后免遭更大的灾难。
对盟国来说，几乎毫无迹象表明东京有任何放弃战斗到底的决心。
1945年8 月6 日，第一颗原子弹在广岛投下。8 月8 日，苏联对日宣战；并派
遣军队进入满洲，比原计划提前了一周，以确保它在战争结束前参战。8 月9 日，
第二颗原子弹在长崎投下。但是迟至轰炸长崎时，日本陆军总参谋长甚至仍在坚持
提醒高级军官们，要他们不准日本陆海军士兵在任何情况下投降。自杀是唯一受到
欢迎的出路。8 月13日，在轰炸长崎后第四天，“神风”战的创始人大西龙治郎海
军中将仍在主张政府拒绝投降。相反，他说，日本国民应当血战到底，二千万国民
应当在反抗入侵军队的自杀性攻击中献出生命。
可是，日本的处境是那么危急，原子弹的震撼又是如此巨大，并且由于苏联的
新威胁，局势更加恶化。因此，那些谋求停战的人士最终克服了军方的强烈反对。
8 月14日夜间，天皇录制了宣布投降的讲话，定于第二天广播。甚至在那个时候，
一些叛乱的兵士还刺杀了皇宫禁卫队的队长，冲人皇宫，企图夺取录音，阻止播放，
同时还企图杀死铃木首相。他们被击退。次日，日本人民从收音机中听到一种低弱
的讲话声，声音因电流不稳定而时断时续。他们中的大多数人过去从未听到过这种
声音，那就是天皇的声音，诏谕他们投降。太平洋战争结束了。
然而，并非每个人都愿意遵旨行事。同一天清晨，陆军大臣阿南惟畿剖腹自杀
；次日，大西海军上将采取了同样的方式。而且，对于大西的最后一次“神风”式
攻击也已作好了特别准备。在日本投降和美国占领军政府建立之后，美军当局发现
总共有三十一万六千桶石油，它们由帝国陆军和海军秘密储藏在僻远的岩洞里和无
数隐蔽的地点，是专门用来对人侵者进行自杀性战斗的。还有储存的一些松根汽油
在投降后被发现——日本进行抵抗的最后希望之一。那些汽油在美军吉普车上试用，
证明是一种质量非常低劣的燃料，使发动机粘着而无法使用。
救护车从占领的最初时刻起，人们就可感受到日本燃料匮乏的影响。8 月30日，
最高司令官道格拉斯。麦克阿瑟将军抵达日本厚木机场。机场上的日本飞机，已被
拆除螺旋桨，使之不能被用来进行“神风”式攻击。麦克阿瑟将军立即随一支临时
凑集的汽车队出发，由一辆形似图纳维尔有轨电车那样的红色消防车开道。他的目
的地是横滨和“密苏里号”战列舰，那艘战列舰停泊在港内，三天后将在舰上签署
投降文件。沿汽车队行驶路线两旁排列着日本士兵，他们背朝着行进中的麦克阿瑟
——过去是专向天皇表示敬意的姿态。虽然路程只有二十英里，汽车队却行驶了两
小时。那些破烂的车辆是日本人所能提供的最好车辆，因为没有汽油，车辆是用焦
炭而不是用汽油来驱动的。车队沿途多次抛锚。
十二天后，即1945年9 月11日，驻东京的美国官员来到一片精耕细作的农田边
上的一所简朴的单层房屋前。这所房屋属于战时首相、“剃刀‘冻条英机将军所有。
东条出现在一扇打开的窗户后面。他被告知已被逮捕，应立即准备跟随美国人走。
他表示同意，并关上窗户。屋内传出一声枪响。美国人冲入屋内，发现东条坐在一
把大椅子上，他自己用手枪击中心脏下面一点点的部位，正在流血。
在四年前的1941年，先任陆军大臣、后任首相的东条，认为日本帝国的命运因
缺乏石油而安危莫测，所以他促使日本决定与美国交战。东条及其同僚们发动战争
所付出的代价是巨大的。整个太平洋战争使二千多万人丧生，其中约有二百五十万
日本人。时至1945年，东条本人的性命也安危莫测了，这不是由于他自己射击的枪
伤必然会使他丧命，而是因为首先难以找到一位合适的医生，其次难以找到一辆在
油箱里储有汽油的救护车。燃料匮乏如此普遍，以至于寻找一名美国医生被证明比
寻找一辆有油的救护车较为容易。但最终找来了一辆燃料充足的救护车。它在东条
开枪自杀后二小时到达他的住宅。东条被送往医院，治疗后康复。第二年，他作为
一名战犯受审，判决有罪，定期处死。
亦凡公益图书馆(shuku.net)扫校
下一章 回目录