远行的激情(序)——李肇星 通过读唐师曾的文章,才认识这位年轻校友。他的文字里透射着青年人渴望探 知外部世界的冲动,也洋溢着母校北大“民主、科学”和与时俱进的精神。 他“三令五申”要我为他的新书作序,颇令我为难。我也到过一些国家,却往 往由于日程紧张,来去匆匆,无法细细体验。有这样深深的遗憾,还能给别人写海 外经历的书作序? 但一翻开小唐的《我在美国当农民》,一股久违的田野气息扑面而来,竞令我 忘记了上述问题。我想起山东老家那片曾给予我无尽乐趣的土地和弥漫其上的浓郁 亲情,想起40多年前叔叔大爷们如何在田间细细梳理每一株禾苗,剔除每一根杂草 ……我自己则偷偷钻进学校附近的麦子地,写了小文章《越活越年轻的爷爷》,寄 往大上海。爷爷是地道的庄稼人,也是乐于助人的业余乡村医生。全庄和方圆十里 八里的人,都称他是个好老头儿。 小唐笔下的二伯是农学博士、美国农场主,可他依然保留着中国农民勤劳的本 性,在地球的那一端奉献着中国人的才智。“他种菜从来不卖,一高兴就让别人随 意摘菜吃……”这样的海外中国人给我的感觉真是好极了。 小唐在此之前还在世界知识出版社先后出版了《我从战场归来》、《我钻进了 金字塔》和《重返巴格达》等书,现在这本《我在美国当农民》中的内容,对很多 外交官来讲,是再熟悉不过的。小唐本人是很多使馆的常客,他与外交官相似的经 历却结出了不同的果实。相比较而言,小唐的独到之处在于,他更多地把自己写了 进去,客观世界成了他用之不竭的布景。他所写的东西因为他而更加真切,遥远的 地方因为他而变得近在飓尺,纷乱的时事因为他而变得简明。 小唐也许永远都不会安分。海湾战争期间他穿梭于伊拉克、约旦、塞浦路斯、 土耳其、埃及、以色列等国之间;战争之后辗转在中东采访,后来又去了美国。看 来,他并不只是为了创作而上路,作品是他生活的真实记载,远行成了他的生活方 式。他的文字并不过分推敲,他渴望展示自己的所见、所闻、所感。他的旅行不会 结束,他的感受不会干涸。 催他远行的是激情,锚定他的也是激情。话里话外豪气冲天,字里行间渗透着 对祖国的眷恋。这份情,这份爱,随着路越行越远而越来越浓。 这本书平实、质朴、明快。他把中国的青春与激情带出了国门,又把世界的缤 纷与激情带回家乡。 愿他走得更远,看得更真,想得更深,写得更美。 名的米纳豪斯饭店,一间宽大的客厅至今停留在半个世纪前的伟大瞬间。阿拉 伯兄弟把罗斯福、丘吉尔、蒋介石的照片并排供奉,把他们看成捍卫人类自由的三 巨头。 一个国家的长远价值,是组成它的每个人的价值。一个人的脚跟只有站稳祖国 后,才能目光远大放眼世界。 上个世纪末,我从地球上最伟大的农业国踏上超级大国的直接感受,简直就像 农民进城。沃尔特。迪斯尼临终前说:“我天生是个实验者,直到现在仍不相信结 局。”