人在旅途 在美国听到喊“唐老鸭”, 我环顾左右不敢贸然答应 1996年11月8 日,我在科罗拉多大峡谷度过恐怖的寒夜,终于又见太阳的感觉 至今令我战栗不已。那天清晨,我被彻骨的寒风冻醒,迷迷糊糊地睁眼望去:远在 天际的血红太阳正飞速狂奔,脚底下乌黑的科罗拉多大峡谷伸展开每一条裂缝,面 目狰狞。暗夜在朝霞的肆意挥洒下悄然隐去,崇山峻岭、险峰深壑旋即被旭日涂上 一层浓重的血色。重叠的远山就像宰杀后随便丢弃在沙漠上的动物内脏,黑红分明, 穿过厚重的晨雾,向田野释放出血腥的气息…… 钻过寒雾,我在LIPN POINT观景台附近一处公厕回归自然之后,不得不佩服美 国公共服务设施的先进。大峡谷公园门票只有10美元,相当唐氏农场农业季节工一 个多钟头的工资,可仅厕所服务一项就物有所值。尽管这里穷山秃岭的公共厕所一 律无人看守,但个个干净得让我怀疑走错了地方,这里不但没有我早已习惯了的呛 眼睛恶臭,更不见尿水四溢沧海横流。illAN oINT虽为不发达印第安保留地,但其 古朴的厕所却拥有发达大都市才有的抽水设备。厕所内暖风、热水、卫生纸一应俱 全,卫生纸还分擦屁股、擦手两种,供消费者自由选取足量供应,让初来乍到的我 挺不好意思。记得多年前一位来北大留学的美国老兄,首次上中国厕所,事毕才发 觉最高学府厕所内不备手纸,情急之际临危不惧,撕下自己衬衣口袋应急。据美国 报刊介绍,美国纸销量历来稳踞世界第一,数以百计的造纸厂日以继夜地吞噬掉美 国高平原一望无际的优质长绒棉,吐出源源不断的优质卷纸。现代化强国是以巨大 资源消耗为基础的,我真担心12亿中国人一旦全部过上抽水马桶、每天洗一个热水 澡的小康生活,光淡水就供断上。 方便的时候我开始胡思乱想,极力寻找这里与我家乡的各种差别。显然,物质 文明极度发达的大峡谷人的精神文明,已经轻而易举地进入自觉境界。即使在回归 自然的五谷轮回之所,也不必“请站到小便池上”、“请勿随地吐痰”等标语提示, 更无需戴红袖标者罚款监视。此外,这里人力资源极为有限,找不出多余的闲人戴 红袖标上街罚款或搬把椅子坐在一旁监督。不像我们人口太多,连拥挤憋闷的电梯 间中,也必有一位不苟言笑的大妈正襟危坐,手执一根包了橡皮头的小棒,“奉上 级指示”在规定的时间、楼层时走时停地为人民服务。 走出厕所忽然听见有人大喊“唐老鸭”,侧耳细听,分明还是汉语。由于这里 是美国本土,我想唐老鸭自然很多,即便是汉语也说不定是呼唤哪位旅美华人。人 家美国伦路不拾遗,我来自文明古国更不能随便捡拾别人的称谓。不料“唐老鸭” 之声不但不绝于耳,而且由远而近迎面而来,直到当头棒喝,我这才恍然,这“唐 老鸭”的确是我。 拦住我去路的是一对漂亮男女,年龄与我相仿可精神面貌远比我年轻,看着面 熟可一时想不起来是哪厢故人。后经来人自报家门,才认出竟是原新华社同事袁勋、 黎鲁波夫妇。 袁勋、黎鲁波两位原是新华社特稿部记者,15年前绝对属于新华社思想自由的 青年才俊,由于志在鸿鸽而留美。现在学业有成又曾经沧海,眼看着干新闻前途渺 渺,索性定居波士顿改行做起汽车生意。日前夫妇俩休假,从波士顿飞到拉斯维加 斯,又租了辆福特玩到这里。老同事相遇免不了提携后进,用美国人的直率称赞我 的狗屁文章虎虎有生气,说美国的《华夏文摘》也有连载。我则坚持国粹,虚情假 意地客气,自谦摄影记者不懂写作,偶尔为之也是大家不屑一顾的小把戏,双方立 在崖边一捧一谦,把本来简单的老友重逢弄得怪不好意思。 现在分析起来,都是由于平素我在国内早已百炼成钢戒骄戒躁,来美国后惯性 使然积习难改,不料却被美国化的前新华社同事看做过谦而“虚”得可疑。站在悬 崖边我猛然发现,东西方文化差别如此之大,导致截然不同的生活结果,而这其中 的巨大差距,命中注定萨达姆与克林顿对话比登天还难。踌躇间两位同事盛情邀请 共进早餐、看大峡谷全景电影……可在他们面前,我东方人的羞怯本质一再显现, 瞬间失去单人独骑在洋人堆里乱闯乱钻的作风。 此后,我多次发现自己的适应力就像一块兔子肉,与鸡炖鸡味、与鸭炖鸭味。 混迹洋人中间,我胳膊上的汗毛也能立起来扎人,可一回到同胞中间仍然是我妈俯 首帖耳的乖儿子。 警察平端大号柯尔特手枪, 让我把双手放在方向盘上别动 与老友告别后单人独骑驱车南行,在印第安遗迹博物馆小憩片刻掉头向东,从 海拔7438英尺的沙漠观景塔居高临下眺望烈日下的沙海,仿佛又回到梦系魂牵的中 东……死的沙漠、活的朋友令我黯然神伤,一人独自呆坐了足有一个时辰,这才突 然意识到自己过分的多愁善感挺没意思。转过身一头扎回汽车里,开足马力撞出大 峡谷,一路大下坡冲下山去,体会人生一落千丈的复杂滋味。 出大峡谷东口沿64号公路转向东北,在卡梅伦左转北上89号公路,山回路转进 入一望无际的棕红色戈壁。远山已经开始下雪,向红土戈壁探出蓝白相间的“冰河 的脚”。高山上的冷风吹走都市污浊的空气,显现出中国北方冬季才有的独特气息。 我不再看表,而是根据大地呼吸的节拍,信马由缰地向前开去。野生动物是地球上 所有生命的源泉,我想象自己驾驶着装有“DC-3 ”冻土地轮胎的滑翔机在北美大 陆翱翔。目力所及,砾石遍地,公路笔直,大地时而血红,时而银灰,路边天际隔 一段就有一根瑟瑟发抖的电线杆子。我摇下车窗自言自语,发现自己嗓音凄厉、声 震四野,冷风让我精神焕发,随心所欲的冒险使我兴高采烈。山风把这里的红土地 雕刻得伤痕累累,又清扫得干干净净,就像路边印第安人因饱经风霜而失去表情的 面孔。一个半世纪以来,美国政府通过各种手段从土著印第安手中攫取到大片沃土, 把印第安人一步步挤到贫瘠偏远的西部。当年世代居住在美国东部富饶的弗吉尼亚、 南北卡罗来纳一带的切诺基(Cherokee)部落,如今就流落到亚利桑那山区。昔日 挺枪跃马的印第安酋长和夕阳瘦马的牛仔早已不是中西部的象征。戴宽檐帽、着紧 身衣、穿牛仔裤、登长筒靴的孤胆英雄,只有在耐寒耐旱的西部片中才能见到。取 代印第安和西部牛仔在原野上驰骋的是浪迹天涯的卡车司机,他们驾驶5 轴、18轮、 载重40吨、长度超过20米的巨型卡车,以车为家四海飘零。我喜欢牛仔时代的各种 人物,包括杀手和妓女,他们从来不用伪装自己,天生说该说的话,做该做的事。 公路运输在美国十分重要,每条公路都修建得完美无缺,路两边除了连绵不断 的森林、田野、牧场和巨型广告牌外没有别的东西。卡车运量高达6000多亿吨英里 /年,远远超过铁路运输雄踞首位。据美国能源信息局统计,1997年美国每天的汽 车行驶总里程超过117 亿公里,每天汽车燃油超过sic 万桶,占世界人口5 %的美 国人占有全世界25%的能源消耗。怪不得美国人总盯着中东油田,生怕有什么闪失。 巨型卡车借助四通八达密如蛛网的高速公路,把美国各地生产的物品迅速集中,再 输送到每座小城的市场上。佐治亚州的桃子、佛罗里达北部的葡萄、南北卡罗来纳 州的甘薯、加利福尼亚的蔬菜和柑橘……借助巨型卡车一年四季源源不断流人每一 家超级市场。美国一些著名的连锁店如西尔斯(Seals )、普尔斯马特(Pricesmart)、 华尔(Wall)等都备有自己的运输车队,轰轰隆隆地在大地上驰骋。美国许多州的 交通法都明文规定,由于卡车巨大、笨重、驾驶死角大,在国计民生中十分重要, 各种汽车应该注意避让卡车。随着长途货运飞速发展,高速公路上成千上万的卡车 货栈应运而生,向过往司机提供车辆检修、货物交易、食品供应、邮电通讯、音乐 舞会和赌博、健身服务。来自全国各地的卡车司机在长途紧张驾驶之后,钻进卡车 货栈把卡车交给技术人员去检修,自己则抽空吃些可口的饭菜,寻欢作乐一番,倒 头睡个好觉再匆匆上路。 驾驶火车头般庞然大物的卡车司机往往是小说、影视中富于伤感情调的悲剧英 雄,我看过一部名日《车队》的电影,讲的就是一帮驾驶庞然大物的卡车司机和警 察兵戎相见的故事。这些卡车司机就像昔日的牛仔一样以坐骑为生,孤身只影既能 旅行又能赚钱,过着简单快乐的漂泊生活。他们独往独来、放荡不羁,驾着高大的 铁马在高速公路上一天又一天地往来飞驰,显示出动物高贵的野性,使所有家禽相 形见细。 倒退半个世纪,只有真正男人才敢驾驶巨型卡车,因为它比马车还难以操纵, 简直无法驾驭。而现在即使一个体重不满80斤的小妞也能把一辆小山般的卡车玩得 滴溜溜转,因为一切都实现了自动化。只要你正常保养,就这么一直开到刀岁退休 绝对没有问题。除非碰上坏运气、天灾人祸。报纸上讲一位名叫拉基的卡车司机运 气一直很好,但偏偏在弗吉尼亚州的301 号公路上栽了,汽车在一座桥上轮胎爆裂, 翻进了峡谷。 我在亚利桑那盖勒普(CalUP )附近一处汽车旅馆,心怀敬意地爬上一辆大卡 车的驾驶室,发现驾驶室里设备齐全:冰箱、彩电、移动电话、各种电炊具一应俱 全,甚至还有一间密封的小卧室。我冒昧探身进去,不料“嗷”地一声怪叫,钻出 一个金毛狗似的大白妞,睡眼惺松伸着懒腰,窝腰劈叉地直打挺,长腿踢得比车顶 还高。想不到这位司机老兄居然还有金屋藏娇的雅兴,带着这么一个玛丽莲。梦露 般的金丝猫沿途解闷。 女人、烈酒、冒险、战争、像熊一样暴躁的性格,使我倾向加人这群远离都市 的人们。只可惜这些司机并不个个都是谦谦君子,他们有些人故意在高速公路上轰 鸣着蛇行,把其他车辆挤上路肩,靠把其他小车卷进湍流取乐。 1996年11月9 日晚10点左右,我在得克萨斯一俄克拉何马的40号公路上就碰上 这么一位,这小子故意紧紧尾随在我屁股后面,打亮车头的所有远光灯,拉响汽笛 像一座小山那样朝我压下来,看着我狼狈地躲上路肩而哈哈大笑。就在我被这个庞 然大物追得走投无路之际,一辆蓝灯闪烁的警车灯突然出现在后视镜内,与此同时, 那辆准备对我继续施暴的巨兽则迅速逃遁。 我在警车注视下减速、靠边,缓缓停住,那辆警车则怪叫一声在我身后优雅地 停稳。一位警官平端大号的柯尔特手枪让我把双手放在方向盘上别动,故作幽默地 问:“老兄,今天喝了几杯?我看你的车直跳舞!”说着把藏獒鼻子凑上来在我的 脏脸上嗅了嗅。我说美国的酒太贵,我只喝得起可乐,我的车打晃是因为大卡车故 意逼迫所致。警察将信将疑敲着我的引擎盖问:“这是你的车吗?”我说这是我伯 伯的车,我伯伯是加州的农场主,他赞助我做一次环美旅行,我正在写一本环游美 国的书。这老兄听罢迅速做了个NBA 篮球赛暂停的手势,又指了指自己的藏獒鼻子 :“跟着我!” 我莫名其妙地跟在这辆警车后面重新冲上高速公路,飞驰两英里后拐向一个出 口,每到路口,这位警察老兄都特意减速,并让警灯闪烁一番,我估计这是怕我跟 错了车。沿着一片黑松林穿过一块墓地,我突然感到一阵无名的恐怖。我甚至怀疑 这位警察是个三K 党……一直开到一条僻静的小街,这位警察老兄才悄然把警车停 下,径直走到我的面前和我握手:“欢迎你来俄克拉何马州的麦克莱恩。”说着用 大毛手指点着一座小屋:“进去,冲个澡,看电视,睡觉,天亮再走。”我做梦也 想不到穷乡僻壤的美国南方警察,竟然有特丽莎教母才有的乐于助人的高尚品质。 男人以世界为家,女人以家为世界 西方人生来喜欢扩张生存空间,老美军事演习也要到万里之外的地中海,与西 方相比,传统的中国人缺乏冒险精神。保守的生活方式使海外华人生活稳定,惟一 可能的“意外”便是车祸。从这一角度讲,二大妈和她的台湾邻居断定我孤身驾车 环美旅行“危险之至”。1997年美国人口2.6 亿,其中有1.8 亿持有驾照,全国登 记车辆2.14亿辆。当年共有导致伤亡的车祸188 万起,其中43万人死于车祸、230 万人受伤,平均每天就有*人死亡、633 人受伤。我崇拜的犹太作家纳撒尼尔。韦 斯特就是驾车自墨西哥返回洛杉矾时,在埃尔森特罗唐氏农场附近遭遇车祸当场死 亡的。当时这位惊世骇俗的老兄穷困潦倒的生活刚有转机,准备前往洛杉矾为好莱 坞撰写剧本。想不到就在他轻车熟路返回“天使之城”(洛杉矾意为天使之城)的 路上,这位主张男人可随心所欲、女人应墨守成规的作家老兄,竟然在车祸中死于 非命。 现在我孤身一人长途驾驶,把整个美国踩在脚下,就必须更加严于律己,杜绝 任何哪怕轻微的违法行为。与此同时,我还得全神贯注尽量降低行人、车辆与我发 生碰撞的可能性。此外我还得绅士般地文明驾驶,避免因超车、并线得罪了前后左 右。美国人好管闲事,碰见看不惯的,动辄摆出纳税人的谱儿拨电话举报,满街的 警车呼之即来,立刻就会跟在后面穷追不舍。美国的任何纠纷都得依法解决,而我 不仅对美国法律不甚了了,而且既无打官司的金钱更没有等待开庭的时间,我仅有 的武器只有一贯的运气和良好的驾驶习惯。中国人的脸很美,有自己的长处,可也 有别人没有的缺点。美国人的群体意识较差,喜欢发挥个性,不讲组织纪律性,可 对法律的严肃性十分尊重。美国的高速或非高速公路并不很宽,但大都是单行线, 路上的所有车辆都能各行其道,保持极高的车速全速驰骋。 与此相反,在我国公路上有数不清的司机有充足理由闯红灯、强行猛拐、原地 掉头……平时我在中国通过路口时,即使是绿灯也得半踩着刹车,因为吃不准会有 个什么车半路撞出来。无数北京司机像我一样提心吊胆地缓慢前进,本应通畅的路 口亮起首尾相连的刹车尾灯,极大地降低公路的使用效率。在美国,公路上的惟一 准则是依法设置的交通标志,司机只需遵守交通标志,就可以无所顾忌地飞速行驶。 在统一的交通法规面前,所有人都放心大胆地在绿灯下狠踏油门奋勇前进,使整个 城市有秩序地流动起来。 美国人的自我约束力历来让我尊敬,即使在没有任何人和车辆通行的偏僻路段, 所有驾车者也能自觉做到遵纪守法,这是一种巨大的国家资源。我在穿越洛杉矾、 辛辛那提等大都市时发现,为了节约能源、减少污染,鼓励多人共用一车,市政管 理部门在一些主要干线画上标线,在上下班高峰时间限制只乘一人的车辆行驶;在 画有标志的路段,只有乘坐两人以上的轿车才准通过;在画有标志的路段,只有乘 坐三人以上的轿车才准行驶,违者罚款270 美元。令我惊奇的是所有市民都能无一 例外地遵守这一规定,不像我的家乡北京,竟然会有那么多自视享有特权的司机, 熙熙攘攘地挤在公共汽车专用车道里。 诗人惠特曼说:“小孩子出行,他看到第一个物体什么样,他就变成什么样。” 我眼中看到的美利坚是一个现实的民族,美国男人的做人标准是:勤奋工作、忠于 家庭、依法纳税、投票选举。与现实的美国佬相比,我属于理想主义者,在通行的 公众利益和个人私利面前,我经常处在白日约束与黑夜诱惑的互相抵触之中。有警 察时我是守规矩的好司机,没警察时我是超速抢行的车匪。 男人以世界为家,女人以家为世界。人在旅途,谁知道我下面还会碰到什么呢?