风语者 濒临灭绝的纳瓦霍语, 竞是二战期间美国传递情报的秘密武器 我们对自己的文化传统极不珍惜,一场名日无产阶级文化大革命的破坏,几乎 把祖国沉淀了几千年的各种宝贵遗产破坏殆尽,比塔利班炸掉巴米扬大佛还严重十 万倍,让全世界笑掉了大牙。至于弄死像吴晗、老舍这样中西合壁的大艺术家也只 能是“冻死苍蝇未足奇”了。 美国是当今世界上最珍惜自己资源的国家,在众多种类的资源中,首屈一指的 是人力资源。就连一种濒临灭绝的印第安语言——纳瓦霍语,也被美国政府在第二 次世界大战中当做传递情报的秘密武器,其发挥的作用绝不亚于扔在日本的两颗原 子弹。有朋友让我为一部尚未上映的《风语者》写几句介绍,这颇让我为难,因为 我和大家一样对这部第二次世界大战的间谍片一无所知。升天人地、捕风捉影,到 处搜集蛛丝马迹,文章还没写出来,我自己倒成了半个间谍,情报、间谍是人类社 会发展到一定阶段的必然产物。凡参加一定组织,并以一定职业或名义为俺护,进 行刺探、窃密。反间。颠覆、暗杀、爆炸、破坏、秘密通讯等活动的人,通称为间 谍。 最早见诸文字的间谍出现在古埃及,公元前1312年,年轻好战的埃及法老拉姆 西斯二世,与赫梯国王哈托希里三世在叙利亚北部卡杰斯鏖战。哈托希里三世派两 名间谍“叛逃”到拉姆西斯二世面前提供假情报,引诱拉姆西斯二世进攻赫梯,结 果陷人重围。我在《我钻进了金字塔》中讲述过“太阳照在拉姆西斯脸上”的故事。 公元前9 -7 世纪,东方第一帝国亚述在美索不达米亚平原悄悄兴起,繁荣强 大,其重要原因就是国王重用间谍。我在《重返巴格达》一书中曾提到的这位公开 把间谍称做“亲人”的国王,他由于“强迫全国只有一张嘴”而荣膺“人类第一个 独裁者”的桂冠。 我国商末周初的姜太公在《太公六韬》中也提到“游士八人,伺奸候变,开阔 人情,观敌之意,以为间谍”。这八个以游客模样侦察敌人动向、了解人民情绪、 观察敌人意图的人,就是中国历史上最早的间谍。以后《孙子兵法》也说:“知己 知彼,百战不殆,知天知地,胜乃不穷。”“故名君贤将,所以动而胜人……先知 也。” 古希腊“特洛伊木马”被公认是西方间谍史的开篇之作,这场战争旷日持久, 以特洛伊王子诱拐年轻漂亮的海伦王后开始,以20名希腊甲士借“木马计”暗渡陈 仓潜入特洛伊而告结束。此后罗马统帅恺撒在征服高卢期间广泛派遣间谍施放假情 报。布匿战争中的汉尼拔甚至多次戴上胡须假发,亲自潜人罗马军营刺探军情。 情报,让以色列仅用6天时间 击败所有阿拉伯国家 一条情报往往可以改变世界历史的进程。1917年,第一次世界大战进入第三年, 英法协约国筋疲力尽,绝望中急切盼望美国参战,但美国对交战双方采取不偏不倚 的“均势政策”。1917年1 月16日,德国外交部密电驻美大使,让他转告驻墨西哥 大使,德国将开始“无限制潜艇战”,一旦美国支持协约国,德国将支持墨西哥收 回得克萨斯、新墨西哥、亚利桑那三州。不料,德国外交部的内部密电被英国密码 破译部门——“40号房间”截获。“4D号房间”立即将德国密电破译后交给美国, 以此离间美国传统的中立外交政策。果然,美国总统威尔逊勃然大怒,随即把密电 交媒体发表,并在国会上公开宣读,群情激奋的美国国会转而投票支持美国参战。 当代最具传奇色彩的战争当属1967年6 月的阿以“六日战争”,以色列仅用6 天时间就打败周边所有的阿拉伯国家,包括埃及、伊拉克和海湾地区不直接接壤的 敌对国。面对掌握庞大石油资源的22个阿拉伯国家,以色列之所以势如破竹,完全 得益于以色列一流的情报工作。直到战争爆发前最后一刻,以色列摩萨德情报人员 还向以色列军方提供阿拉伯联军的准确情报,保障以色列利用阿拉伯人上班路途和 早餐的时间,接连摧毁埃及、叙利亚、黎巴嫩、伊拉克、约旦等所有敌对阿拉伯国 家的空军。由于源源不断的精确情报,以色列空军甚至让过摆放机场上的假目标, 把宝贵弹药全部倾泻在阿拉伯国家的战斗机上。 “六日战争”的最后一天,埃及总统纳赛尔打电话给约旦国王侯赛因,两人商 量要把战争失利的责任归咎于美国介人,企图以此挽回阿拉伯国家的面子。想不到 以色列竟然截听了电话,并把全部内容毫无遗漏地公布到媒体上。这次战争以色列 仅仅用6 天时间就打败了所有阿拉伯国家,占领了约旦河西岸、西奈半岛、加沙地 带、戈兰高地和圣地耶路撒冷。以色列以一流的情报为依据发动突然袭击,不仅取 得全线胜利,而且窃听阿拉伯国家电话,让阿拉伯国家丢尽脸面。 考虑到情报的窃取和保密如此重要,素为世界头号强国的美国自然不会怠慢。 多年来,美国情报机关一直对情报传播的最主要途径——语言格外重视,第二次世 界大战的翻译沃尔特兹由于精通十几种语言而官居中央情报局副局长;施瓦茨科普 夫出任海湾战争司令显然和他年幼时居住中东,通晓波斯语、阿拉伯语、法语、意 大利语和西班牙语有关,这还不算他自己的母语英语。 美国在竭力学习外国语言的同时,格外重视自己独有的语言资源。现在美国陆 军最先进的武装直升机名叫“阿帕奇”,这种“坦克克星”在海湾战争和南斯拉夫 内战中出尽风头。阿帕奇一词来源于美国西南内陆的一个印第安部落,该部落因习 惯大范围劫掠袭扰而闻名于世。与凶悍的阿帕奇不同,它的近亲纳瓦霍人则温柔得 默默无闻。而目前好莱坞推出的间谍大片,就来源于纳瓦霍这个鲜为人知的印第安 部落。 纳瓦霍语至今被使用者顽强保持着 1996年底,我从加利福尼亚西南的圣迭戈出发,经帝王谷县的埃尔森特罗、亚 利桑那的尤马北上,寻访切诺基印第安人遗迹。曾路过纳瓦霍人部落,只是我知识 有限,并不知道自己正经历一段罕见的文明,当时我的全部心思急功近利用在寻找 切诺基上。 美国英文把纳瓦霍写做“NAWAHO”,其实在盛行西班牙语的美国西南,纳瓦霍 通常写做“NAWAJO”,在西班牙语中字母“J ”发“H ”的音。纳瓦霍人散居在美 国西南新墨西哥州西北部、犹他州东南部和整个亚利桑那州。纳瓦霍人使用的特殊 语言属于阿塔巴斯卡语系。纳瓦霍人的社会结构与切诺基人不同,和剽悍的阿帕奇 人很接近,他们没有集中的部落或政治组织,以居住区域而不是亲属关系形成地方 居民集团,不住村镇,而是散居在一个相对广阔的地区。纳瓦霍人擅长精制彩陶、 干沙绘画、银器制造和纳瓦霍毛毯。 1863年美国政府派出K.卡森上校率兵清剿阿帕奇,比邻的纳瓦霍遭受到牵连, 从18ho到1868年四年清剿,令许多纳瓦霍人死于讨伐之中。对美国政府的迫害,纳 瓦霍人至今记忆犹新。现今的纳瓦霍人在新墨西哥、亚利桑那、犹他州拥有6.4 万 平方公里的保留地。但土地贫瘠不能耕种,难以维持生活,数千人外出做工或搬到 科罗拉多河下游的亚利桑那、南加利福尼亚从事农牧业。还有更远的迁到洛杉机或 堪萨斯城。 纳瓦霍语属于阿塔巴斯卡语系的北美印第安语,是新墨西哥和亚利桑那地区纳 瓦霍人的特有语言,与阿帕奇语很接近。纳瓦霍语是声调语言,声调具有区分词义 的作用,有点像我们汉语中的四声。纳瓦霍语把名词分为有生命的和无生命的两种。 有生命的名词包括动物、植物和人类;无生命的名词包括物质名词和精神名词。纳 瓦霍语有第四人称语法范畴,使说话者对在场的人或声音范围所及距离内的听者说 话而不用指出其姓名。在纳瓦霍语中,名字被认为含有权势的意义,所以用敬语形 式尽量避免称呼别人的名字。在性别范畴上,纳瓦霍语用阳性表达静态,用阴性表 达动态。如“思想”Sa ah naagh88i是阳性,而“言语”Bib eh azh则是阴性。某 些动词形式根据直接宾语的自然形状而变化,例如,“手持球”的动词形式与“手 持棒”的动词形式就不一样。以上特征使纳瓦霍语成为一种复杂难学的语言,纳瓦 霍语至今被使用者顽强保持着。 纳瓦霍国家保护区位于亚利桑那州东北部的托纳利亚镇附近的一组有历史意义 的三处悬崖住所贝塔塔金(壁架屋)、基特一锡尔(破陶器)和题词馆,是已知现 存的最为完整、制作得最为精致的悬崖住所中的三处,共占地146 公顷。纳瓦霍人 手织的小地毯被认为是北美印第安人生产的最绚丽多彩、工艺精巧的纺织品,图案 有条纹、菱形和锯齿图案等几何图形,还有雨雪、四季等抽象图画,英美许多文学 作品中都提到过这种精美的艺术品。 二战期间,纳瓦霍语密码让日本鬼子十分头疼 1941年12月7 日,日本袭击珍珠港,太平洋战争爆发。美国海军在战争初期十 分被动,其中很重要原因在于他们在情报方面比精明的日本人稍逊一筹,如何快速 准确又绝对保密地传送军事情报和作战命令成了让美军头疼的头等问题。最终,一 个叫菲利普。约翰斯顿的白人士兵想出一个绝妙的办法。菲利普是一个在纳瓦霍地 区传教的传教士的儿子,对纳瓦霍人有相当深人的了解。他知道纳瓦霍语是一种非 常复杂的非书面语言,其文法和语调十分复杂,对于一个没有全面接触过纳瓦霍族 的人来说,理解它是不可能的事。纳瓦霍语没有字母表,只在美国西南部一小块地 方流传。 据估计,当时全世界只有不到30个非纳瓦霍人能听得懂纳瓦霍语,其中没有日 本人。如果能用纳瓦霍语编写一套密码,日本情报机构很难攻克破译美国军事通讯 内容的难关。1942年,菲利普向太平洋两栖舰队的指挥官莱顿。B.沃格尔少将提出 建议。经过试验,军方证明纳瓦霍语可以在20秒内准确编码、解码三行以内的英语 命令,而用机器做同样事情需要30分钟。沃格尔少将最终采纳了菲利普的建议,招 募了200 名纳瓦霍人进入美国海军。当时,全世界大约有5 万个纳瓦霍人。 1942年,首批纳瓦霍新兵进入训练营地,在那里创造了纳瓦霍语密码体系,并 为此编制一本字典。这本字典不能随身携带,必须牢牢记在脑子里。这个体系包括 两个密码编制方法:一类是当两个纳瓦霍密码员相互通话时,他们听到的是一些听 起来毫不相干的纳瓦霍单词,这些单词连起来表示一个个英语词汇。举例说来,纳 瓦霍语单词“wol -la-。bee ”。be.la.sana“、”1 :Ssnill“三个词所对应 的英文词分别是”ant (蚂蚁)“、”pple(苹果)“和”are (斧子)“。他们 的首个字母都是A ,所以这三个纳瓦霍词都可以表示英语字母A.以此类推,英语26 个字母都可以用几个纳瓦霍单词表示,这几个单词连起来就可以组成一个英文词汇, 比如”neq “(海军)用纳瓦霍语密码就可以表示为”tsah“、wo-la-cheen 蚂 蚁、ah-keh -di-g -ini 卜ictor 胜利者、tsahIHryUcca丝兰。另一种编码方 法是直接用一些纳瓦霍单词代表特定的事物,比如纳瓦霍语”besh-l “(钢铁鱼) 表示潜艇,”deh -he-till.hi “(蜂鸟)表示战斗机,”de-beh -h -zine “(黑色街道)表示班。 之后,更多的纳瓦霍族密码员被招人营地接受训练,然后被分配到所有的海军 舰队、海军陆战队和海军伞兵部队,除作为密码通讯员,他们还要负担作为一个海 军战士的一般职责。在第二次世界大战中,共有540 个纳瓦霍人参加了美国海军部 队,其中400 人左右被训练成密电员,其余的从事其他工作。从瓜达尔卡纳尔、塔 拉瓦岛到硫黄岛,纳瓦霍人参加了1942年到1945年所有美军对日军的作战行动。日 本人一直对纳瓦霍密码十分头疼,他们能够破译美国陆军和空军的密码,但是对海 军的密码无能为力。很显然,纳瓦霍人对美国海军的最后胜利起了至关重要的作用。 第二次世界大战期间美国主管通讯的霍华德。康乃尔少校曾说:“如果没有纳瓦霍 人,我们就不能取得硫黄岛战役的胜利。” 写了这么多,也不知道和大片《风语者》能扯上什么关系,因为我和大家一样 至今还不识大片的真面目,况且像我这样的老土想象力极为有限,简直无法预料科 技发达的美国怎么把几乎绝迹的古怪语言用到反法西斯世界大战上。但从其结果来 看,“风语”的作用显然不亚于在广岛、长崎爆炸的原子弹。