第二章 烛光里的忧思
当贫穷像潮水般涌来时，是谁，挺起自己的胸脯，为孩子们组成了一道防波堤？
当流失的儿童即将汇入文盲大军时，又是谁，最先伸出温暖的手臂，把孩子们拉进自己
的怀抱？
是他们－－生活、工作在贫困地区的教师们。
“师者，所以传道、授业、解惑也。”然而，贫困地区教师所付出的，却远远不止这
些。论物质享受，他们清贫到不能再清贫的地步；论奉献精神，个个到了一种无私无我的境
地。
都阳山镌刻着一个男人的名字
韦造祥急急火火从乡里回来，一进屋，先是捧起缸子“咕咕嘟嘟”灌了一肚子水，然
后，朝妻子没头没脑甩了一句：“我辞职了！”
正在煮猪食的妻子抬头问了一句：“什么辞了？”
“我把村党支部书记的职务辞了。”
“你想做什么？”
“办学校、当教师。”
妻子有些急了，“这可当真？”
韦造祥说：“乡里和县里都批准了。”
妻子嘀咕道：“怎么也不商量商量？”
韦造祥激动地说：“还商量什么？孩子们实在是再耽误不得了！”
一提到孩子们，妻子也不吭声了。
二十八户壮族和瑶族人家，散居在都阳山深处的十二个弄场里，组成了这个“世外桃
源”，组成了这片“文盲区”。
一九八四年秋，在村民的迫切要求和上级教育部门的支持下，这里开设了有史以来第一
个民办教学点。可是好景不长，孩子们才念了一年书，那位老师却因为受不了大山的苦，走
了。学校被迫停办。
家长找到了韦造祥，几乎是在苦苦哀求：“书记啊，可怜可怜孩子们吧，代我们下山去
请个老师来！”
乡政府跑了，乡教育组跑了，他们都挺为难地说：“外地人不愿进弄场，你们本地又无
人顶上，难呀！”
一个月过去了，两个月过去了，一学期过去了，教师却依然没有着落。
望着乡亲们一双双热切的目光，望着孩子们一双双渴望的目光，韦造祥比谁都着急。
山区穷，除了自然条件外，韦造祥觉得最根本的原因在于山里人没有文化，没有知识。
如果这一代孩子再耽误了，作为村的党支部书记，自己将成为历史的罪人。没有其它办法可
想了，唯一的只有自己顶上去。于是，韦造祥选择了辞职这条路。
听到这个消息，不少人为他惋惜：当村支书，即能分到责任地，领到村干补贴，享受公
费医疗，将来还有可能转为国家干部。无论从哪点讲，都要比当民办教师强。
韦造祥决心已下，毫不动摇。
说是叫弄甫屯小学，其实只有一间不足十五平方米，四面透风，摇摇欲坠的茅棚教室。
原来有十二名学生，现在一些家长听说韦造祥要办学又送来了几名。要想进行正常的教学，
非建新校舍不可。
可要建校，钱从哪里来？向上级伸手，国家也不富裕；要群众集资，这里许多村民连温
饱问题还没有解决，哪还拿得出钱？他同妻子商量，妻子非常通情达理，最后商定：钱自家
拿，物自家献，力自家出，不管付出多大代价，也要把校舍建起来。
韦造祥把自己最好的一块自留地让出来，作为教室地基。他掏出多年来舍不得花的退伍
费买了四千多斤石灰，两根横台，十多根横条；又利用节假日，早晚时间开了七十多方石
头。最后，把家里养的两头猪全都杀了，所得的钱一部分用于买瓦片，一部分用于请人工砌
墙。整整忙了一年，一九八六年五月，一座七十多平方米的教室石墙砌好了。上梁那天，附
近的村民像过节日似的全都赶来了。
村民们被感动了，帮助开辟了一块小运动场。后来，又建了一间二十平方米的石瓦房作
阅览室。
为了建校，韦造祥瘦了一圈，几乎到了倾家荡产的地步。但是，看到孩子们背着书包走
进明亮的教室，坐在自己亲手为他们制作的课桌椅上，他和妻子欣慰地笑了。
弄甫山高岭峻，有人把弄甫小学形容为“挂在天边的小学”。
一场暴雨整整下了一夜，第二天上课时，韦造祥发现有五位离校较远的同学没来上课。
这些孩子不知离开家了没有？他们要是被阻在半路上怎么办？他越想越不放心，同妻子匆匆
交待了几句，抓过一只斗笠，转身便消失在雨幕之中。
山里的村民点远的相隔一二十里，韦造祥把五位孩子的家全跑了一遍，悬着的一颗心才
放了下来。待他返回学校时，天都麻麻黑了。
夜里，韦造祥对妻子说：“山里老要刮风下雨，孩子们老来不了，日子长了要影响学习
的，得想个法子。”
妻子也说：“是得想个法子。要不，以后刮风下雨，我们去接孩子，怎样？”
“路近的可以，路远的哪接得过来？”
妻子眼睛一亮：“要不，就在我们家准备几张床，让那些路远的孩子住家里。”
韦造祥高兴地说：“我们想到一块了！”
说干就干，两口子又绞尽脑汁筹备木材，做了十一张床铺。
一个星期后，十一个家离学校远的学生高高兴兴住进了韦老师家。吃当然也在学校吃，
韦造祥只让学生从家里带些玉米面，其它的他全包了。
也够难为韦造祥的妻子，她不得不兼任炊事员，有时遇特殊情况，连路近的孩子都在学
校吃午饭。
那天中午，县教委主任上山检查工作，他见四十名学生全在韦造祥家吃饭，感动得热泪
盈眶，他拉着韦造祥两口子的手，说：“你们的心真比金子还金贵呵！”
里龙村有个孩子叫覃日努，父亲病故后，母亲又改嫁走了，他成了孤儿。常常是走东村
逛西村，饥一顿饱一顿。
韦造祥听说了覃日努的不幸遭遇后，心里很不是滋味。他让人把覃日努找来，问他：
“你想上学吗？”“上学？”覃日努回答，“饭都没得吃，还说什么上学。”韦造祥拍了拍
他的肩膀，说：“从现在起，你就是这里的学生了。”
韦造祥收养了覃日努，并为他起了个新的名字覃志坚。
弄甫小学现有十二个孤儿、半孤儿，对于他们，韦造祥均给予特殊的照顾。他说：“他
们都是山区的孩子，山区要想摆脱贫困，以后主要靠他们。”
当过兵的韦造祥是位能人，他能加工粮食和饲料，还会看病，本来，他完全可以让自家
的小日子过得殷殷实实。现在顾不上这些了。他每月代课金三十六元，基本上用于学生身
上。这几年农业副业收入的一千二百多元也全用在办学上。对那些因家庭困难交不起学费而
不能入学的儿童，他实行免费入学。使这里的入学率由原来的百分之五十上升到百分之百。
韦造祥是个初中毕业生，为了提高教学业务水平，保证教学质量，他坚持在职自学，参加自
治区中师自学考试并已获得了《语文基础》、《教育学》、《心理学》等单科合格证书。
韦造祥一人教三个班，实行三级复式。学生念完三年级后，要走四五个钟头的山路到中
心小学去读四、五年级。家长放不下心，学生也不愿去，往往中途辍学。一九八八年秋季，
他增设了四年级。四十五名学生，四级复式，备课、批改作业，工作量多大。韦造祥长期超
负荷工作，没睡过一次午觉，没过过一个星期天。有时，他下山开会，他的妻子便放下农活
儿，到教室里坐班当“编外”教师。
每周一的早晨，弄甫小学都要举行一次升旗仪式。那面国旗还是韦造祥的妻子亲手缝制
的。
迎着初升的朝阳，韦造祥和他的四十五名学生注视着徐徐上升的五星红旗，显得格外的
庄严。
这时从学校旁经过，上山干活儿的村民们全都停下脚步，一个个也变得庄严起来。
是啊，这所学校寄托着他们的希望！
这些孩子寄托着他们的希望！
师 魂
一堆黄土，埋着一位年轻教师的魂灵。
虽还不到清明，乡亲们却已纷纷带着纸钱和供果，来到坟前，用最原始却又最真诚的方
式，寄托着他们对他－－原莲花乡中心小学校长蔡海山的缅怀之情。
大别山的许多孩子上学要“披星戴月”，早晨天不亮就出发，晚上回到家已是繁星满
天。况且，深山里还不时有野狼出没。为了让家长们放心，蔡海山任教九年，坚持每天往返
三四十里的山路，翻越十六座山岭，风雨无阻接送孩子。
一九八八年六月三十日下午，暴雨连天。蔡海山把三个孩子送到了指定地点，他已经往
回走了，可想想他们还小，让人放心不下，又赶回来，准备把他们送到家。谁料在经过一条
山沟时，为保护学生，他自己反被暴发的山洪吞噬了。
牺牲时，蔡海山还不到二十八岁。
站在蔡海山的坟头，我们都默默无语，我们都在思索着……
有人说：在中国，最能忍受的是教师；最有良心的也是教师！
请看看这是怎样的一种良心？
康乐县胭脂乡庄头小学校长马希民，教了大半辈子书，教出的学生起码有千把人。但是
谁敢相信，他自己的五个孩子，有四个却都先后失学了。
在庄头小学见到马希民时，他听说我是从北京来的，激动得嘴唇都有些颤抖，握着我的
手，说：“我没做什么，我不就是教教书嘛，还要劳你这么远来看我。”
他仅仅是在教书吗？
一九八三年秋季开学时，马希民从西坡村小学调到那那亥村小学。
那那亥村是个近千人口的大村，可小学却只有一、二两个年级总共八名学生。三间土房
算是教室，没门没窗，连课桌椅都没有。
马希民到村里转了一圈，比他想象的还要贫困，心不由得凉了半截。
这一夜，马希民在土屋子里整整坐了一夜。是去是留？苦苦斗争。他知道，如果自己甩
手一走，势必连这八名学生也读不成书了。一咬牙，终于留了下来。
首先要把这八名学生给稳住。他使出了浑身的解数，精心组织每一节课，认真辅导每一
个孩子，期末，那那亥村小学的成绩列全乡第一名，全县第四名。
然而，一想到村里还有那么多孩子没来上学，马希民的眉心又蹙紧了。
那天，他对学生们说：明天，你们把村上想上学的小伙伴统统喊来。
第二天，一大帮衣衫褴褛的孩子果然涌进了学校里。
马希民问他们：“孩子们，你们想上学吗？”
“想－－”孩子们几乎是异口同声地回答。
马希民又问：“那你们为什么不到学校来？”
“爸爸说：家里没钱。”
“我爸说等以后有钱了再上学。”
“我妈说要我在家带弟弟。”
听着孩子们的回答，马希民落泪了，他说：“孩子们，老师一定想办法让你们都来上
学。”
走进村民马来太的家，一家五口人正围在锅台边喝棒子面粥，那粥稀得能照出人影子
来。
家里连条板凳都没有，马来太尴尬地说：“马老师，炕上坐，炕上坐！”
马希民把马来太十岁的大儿子和八岁的二儿子拉到身旁，说：“孩子都该上学了。你已
经不识字，难道还想叫孩子们也不识字？”
马来太苦着脸，“怎不想让孩子念书？可钱呢？每日三顿饭都已经叫我发愁。”
马来太的妻子在一旁直抹眼泪。
马希民叹了口气，说：“这样吧，你把两个孩子送来，学费、书本费我来承担。”
马来太抓过了马希民的手，“马老师，叫你来负担，这哪行？”
“别说客气话了，孩子们耽误了是一辈子的事。”
出门时马希民又回头叮嘱了几句：“明天，一定把孩子送来！”
他又来到马东山的家，这是他第三次来马东山家。
马东山的女儿马贵兰九岁了，还不能上学，爸爸妈妈要她留在家里照看六岁的弟弟。马
贵兰“馋”读书，隔几天就要到教室外偷偷“听”堂课。
一见马希民又来，马东山主动开了腔：“马老师，真够难为你的。实在是家里腾不出人
手来，我和她妈一下地，那小的没人看。”
马希民说：“这回我想好了，明天，你让贵兰带着她弟弟到学校来，她一边上学一边照
看弟弟。”
“这能行？”马东山有些不相信。
“只能这样了，要不，就把孩子耽误了。”
第二天，马贵兰带着她弟弟来到学校。
就这样，马希民以他的菩萨心肠感动了一户又一户村民，找回了一个又一个失学的孩
子。
那那亥村小学的学生从八名，发展到二十名、四十名、六十名，最多时达到九十名。年
级也从一、二两个年级扩展到五个年级。
可是就在这十年间，马希民自己的四个孩子却先后失了学。
马希民一心扑在学校里，家中的一切全靠他妻子一个人支撑着。大儿子读到四年级，由
于家中缺少劳力，被他妈拉了回去。二儿子读到三年级，他妈说家里的地种不过来，也被叫
了回去。
三儿子好不容易上到初一，却赶上大哥、二哥分家，家里的地等着他回去种。那天，三
儿子从学校跑到庄头，刚对马希民说了声“爸爸，我想上学”，就“哇”地哭开了。
“你不想想，你大哥、二哥分家了，你再上学，家里的地谁种？”
“我种、我种……我早晨上学前种、晚上放学后种，星期天种……”三儿子说。
马希民不停地叹息着。
“爸爸，我求求你好不好……”三儿子一下子跪在了地上。
马希民把儿子搂进了怀里，心如刀绞。他何尝不想让孩子继续读下去，可一想到妻子体
弱多病，自己又常年顾不了家，实在想不出其它办法。
三儿子终究没能逃脱失学的命运。
至今，一谈起这事，马希民依然是万般内疚，他说：“我这个人大半辈子没做什么坏
事，我最对不起的是那几个孩子。当爸爸的是名教师，可自己的孩子却没读成书。现在，每
次回家，我都不敢正眼看他们，我觉得欠着他们呢……唉，不说了，不说了……”
马希民把脸侧到了一旁，眼里闪烁着泪花。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录