母亲的缝纫机 

　　                           戈胜军 


　　母亲只是个家庭妇女。她是在苦水中泡大的。母亲在她走完了普普通通的67个
年头后离我们远去了。

　　从旧居乔迁宽敞的新房时，我们把母亲也带进明亮的居室。在错落地贴着字画
的墙壁上，真诚地留出一方圣洁的空间，让母亲端坐于母亲的高度，慈爱地俯视我
们。

　　姐说，纪念母亲，别忘了她的缝纫机，那是伴随她一生的好帮手，最忠实的。
所以，我们居室一角还放着母亲生前用了50多年的德国造缝纫机。那个让我童年时
代就新奇不已的、嵌在机头上的古怪的“飞人”铜制标牌，至今还在不经意的一瞥
中让我怦然心动。不知道那台机器是怎么来的，但我知道它反反复复轧出了母爱的
仁慈和坚韧———解放前，外祖母病故后，十三岁的她就开始把这台机器推到街头
揽点小活，担起了外祖父和外祖母才能胜任的抚养全家的重担。我的舅舅和三个姨，
就是在母亲几乎是夜以继日的缝纫机声中长大的。

　　解放后，那“踏踏”的机器声始终也没停止。50年代，我和姐姐的衣裤、手套、
鞋帮鞋垫，60年代，我们穿戴的修补，家中的门、窗帘以及蒙东西的罩布和围裙，
都依赖那生动的机器声得以诞生、改观。

　　我记事以后，常常看见母亲抬起头，把“作品”远离眼睛仔细端详，用手高举
着。这时，透窗斜进的阳光，便雕塑出家庭主妇最美丽而独特的造型。而那花白的
银丝，又平添了几分老年的慈祥，我那时常常感到，圣母玛丽亚的画像并不如母亲
那情态凝重、动人。

　　70年代末以后，缝纫机声开始逐渐减弱了。但仍能偶尔听到它欢快的“踏踏”
声，那是老人家又在从事世俗已不屑一顾，而母亲独以为非需不可的小制作了。诸
如牵个衣边，轧个鞋垫，锁个扣眼之类。而这一举动所弥漫出的温馨，却远胜于小
物件的价值自身。由此，母亲被定义成“慈母”，是那么令人信服。

　　自母亲倒下那一天起，漆面已经斑驳的缝纫机也睡了。但我每次注视角落里这
台不知有几多年龄的机器时，就看见它的身边，总是坐着聚精会神的母亲。而这时，
那时急时缓的“踏踏”声，便仿佛一阕动听的乐曲，从心底汩汩涌出……

下一篇 回目录