第十三章

    周：你觉得理解你现在的音乐的人多吗？

    崔：挺多的。

    周：随着新的一代人起来，欣赏你的人是否变了？

    崔：消费层变了，但不能说大众变了。音乐的消费年龄没有往上走的，都是往
下走的。我们那时候是从20岁到30岁，现在是从14岁到20岁。年龄大的人，脑子被
别的东西占据了。

    周：你的听众是不是也更年轻了？

    崔：更年轻了，十八九岁的孩子也有喜欢我的新歌的，喜欢《混子》，张嘴就
能背下来。因为我的市场、我的宣传形象是年龄比较大的人那个时期的，现在等于
重新改变一个形象，对于过去的听众来说，如果我要树立新形象，除非起一个新名，
用一种新的形式出来，但这东西太大的一个变化，就跟一个品牌换名一样，索尼是
生产家用电器的，如果他突然生产汽车，你肯定不信，你会觉得索尼有这个能力吗？
没有人会买，觉得不是干这个的。

    周：现在你的演出是不是比较少了？

    崔：又上来了，我可能很快就成了大型演出最多的，这两个月差不多排满了，
各地都有邀请，而且全在体育馆。他们经过了一段时间的筛选，请别的乐队演，演
着演着就知道了，那帮人不重视质量，不重视新作品。

    周：你的不妥协给人们留下了很深的印象。我觉得这一点对于一个摇滚歌星来
说是不容易的，因为在一切歌星崇拜中，摇滚中的歌星崇拜最狂热，这种崇拜一方
面表明了歌星对于歌迷的支配力量，另一方面反过来又成了歌迷对于歌星的支配力
量。歌迷们觉得，你不再是你自己，你是属于我们大家的。在这种气氛里，你要和
他们拉开距离，坚持内在的独立，就必须非常清醒和强大才行。

    崔：委曲求全的事不能做，做了我就退化了。

    周：你的心态的确非常年轻。

    崔：我坚信我没有老。

    艺术是灵魂的载体

    周：你非常强调音乐的娱乐性质，在你看来，音乐首先就得让身体觉得舒服。
但同时人们都看到，你做音乐的态度，你的歌曲的内容，都是极其严肃的，你的严
肃在同时代的歌手里如此突出，给人一种空谷足音之感。这就引起了一种相当广泛
的猜测或者说评论，就是认为你是一个很关心社会问题甚至很关心政治的人，你的
摇滚有很强烈的社会功能。你自己怎么看？

    崔：我对别人谈到过，我觉得，从音乐角度讲，摇滚乐本身应该是一个娱乐形
式，音乐本身是作为娱乐形式存在的。当然，从理性的角度分析的话，人们可以给
它判断一种社会功能，我自己也很愿意让音乐产生这样的功能，就是说我把精力花
费在做音乐上，做完后它还能够产生别的作用，这样的话，娱乐会更深层一些。

    周：我想，其实不只是音乐，任何艺术，真正做得好了，娱乐性和严肃性都是
兼备的。所谓深层的娱乐，实际上就是在创造中享受，创造是一件既快乐又严肃的
事情，把两者统一起来了。

    崔：为什么有文学？过去，文人可能就是教书的，从什么时候开始，文学才成
为文学？是因为有了雨果，有了巴尔扎克，或者是因为有了鲁迅，有了中国所谓的
哪位大师，你就会觉得，原来文学这么高尚，原来这就是文学。为什么没有音乐？
因为中国没有出现这样的大师。真正去想，就是音乐没有成为灵魂的一个载体，人
们就以为音乐无非是卡拉OK，是茶余饭后的消遣，人们理解的音乐就是这样，就这
么一个区别。因为中国不选择这样的音乐，没有这种文化，所以听不懂很多音乐。
如果没有贝多芬，没有柴可夫斯基，古典音乐会是什么，音乐会表现什么，音乐会
变成传教。我昨天看一部关于雨果的纪录片，最后一句话说雨果选择了笔，要把笔
作为他自己的灵魂运动对人类的关怀的一种载体，所以才叫写作，所以才成了文学，
文学才有价值。

    周：中国很长时间里，文学或者被看做没有价值的雕虫小技，或者认为它的价
值是所谓“载道”，做政治的工具。当然，如果你不承认灵魂有独立价值，那么即
使文学做了灵魂的载体，你也仍然不会承认它的独立价值。所以，在中国的传统文
化中，真正表达了灵魂要求的作品不但少，而且有了也地位低下。

    崔：我觉得应该思考那种很严肃的问题，例如关心艺术，关心人的生存状态。
我现在发现很多文化人有问题，他们对很多东西没有真正开始关心，没有能够带来
一种对人格的刺激的东西。

    周：谈到严肃性，你的音乐里面有两个东西，一个是在纯粹音乐上所追求的那
个东西，还有一个是关注社会和人生的那种眼光。从社会影响来说，这后一方面的
影响可能更大一点。

    崔：这个东西，每一个降生的人都会有的。你可以这么想，有多少人在看《参
考消息》，在我小时候它是第一畅销报纸，当时还没有娱乐报纸。为什么？实际上
人们都在观察这个社会，因为有恐惧心理，人们只是不敢说出来。对恐惧的想像是
人的天生的感觉，就像一进入什么环境里，马上知道什么东西能吃，像生理反应一
样。中国人对恐惧的生理反应根深蒂固，深到人们都意识不到了。在中国文化里头，
一个没有恐惧心理的人实际上是个不健全的人，是个笨蛋，居然没有发觉到你自己
在被人们观察，真是一个智商低下的人，就像你在下这盘围棋，你怎么能不想赢对
方呢？你一进入这个社会里面，就有人在跟你下棋，你怎么没意识到呢？你不想赢
别人，你干吗要下这盘棋呢？

    周：在你看来，摇滚乐作为一种大众文化，它的严肃性主要体现在哪里？

    崔：我曾经把摇滚乐能够给人的感觉概括为三个“自”，就是：自信———别
丢掉自己；自然———别勉强自己；自由———解放你自己。这些感觉证明了摇滚
乐是我们时代的一种非常严肃的音乐。

    政治是物理反应，艺术是化学反应

    周：好些人把你看做一代青年的代言人，认为你的作品喊出了他们迷惘、愤怒、
反叛的心声。这也许是事实，不过我相信，这不是你的初衷，你不是有意要做这个
代言人的。比这更原始的东西是你的生命感觉以及你对自己的生命感觉的表达，你
首先是想表达自己，你的表达引起了一代人的共鸣只是一种自然后果，或者说是副
产品。我本人比较反感一个艺术家刻意追求社会影响，也不相信这样的人会是好的
艺术家。我不反对艺术家有社会责任心，但对于一个艺术家来说，第一位的东西永
远是他的个性，他对生命的独特体验和对世界的独特认识。

    崔：我觉得音乐是艺术，也是文化。从艺术上讲，音乐首先必须要能够感动你
自己，如果你自己也不感动，你就根本不是在做艺术。从文化上讲，就有一个社会
责任感的问题，文化本来就不是一种个人行为，而是一个大众性的东西，是会对大
众发生影响的，你当然要负责任。

    周：从音乐是艺术来说，如果不把艺术看做单纯形式和技巧的东西，那以，艺
术就是你刚才说的灵魂的载体。我想可以这样看：政治是最上层的，政治背后是文
化，文化背后就是灵魂，或者说精神。所以，如果谈音乐的社会功能的话，音乐是
直接作用于灵魂，通过灵魂、精神影响到文化，再通过文化影响到政治。艺术家应
该用自己的艺术来对政治发生这样的间接的作用，在一般情况下不是直接参与政治。

    崔：对，我不是搞政治的，我关心的是政治背后那个更深的结构，就是文化问
题。

    周：我读到过你的一句很精彩的话：“政治的语言是物理反应，艺术的语言是
化学反应。”艺术的作用的确是更深刻的。

    崔：我曾经觉得中国的主要问题是文化问题，政治问题只是其中的一部分，文
化问题解决了，政治问题自然会得到解决，现在我有点怀疑。

    周：我一直觉得，你的角度始终是艺术家关心人的生存状态这样一种角度，对
政治的关心也是从这个角度出发的。

    崔：艺术家不把人本身的利益放在至上，我觉得这是一个特别大的遗憾。这可
能是中国艺术家普遍存在的一种情况。

    周：艺术家也好，哲学家也好，真正关心的东西是最小和最大，最小是自己的
心灵，最大是全人类和全宇宙。精神上的人都是这样的。

    崔：我觉得一些中国人活得不健康，就好比我们只有一块肌肉比较发达，而其
他部位都有病。一个人不可能只有一块肌肉发达，作为一个人必定有很多欲望，很
多要求。艺术能帮助我们发现我们身体上的其他肌肉及其功能，让那些快要坏死的
细胞恢复正常。

    周：梁和平前一段也特别喜欢谈这个问题，他提出一个概念叫全息生命。他说
人刚刚生出来的时候，有各种各样的可能性，各种能力都可能发展，但是在我们的
这种教育中呢，我们给他关闭了其他的可能性，只让他朝一种可能性发展，就是适
应这个社会，适应这种已经固定了的关系，这样你才能够比较平安地生活下去。在
大人身上，这种情形差不多已经定型了，所以梁和平认为，我们现在只能从小孩开
始，为他们创造条件。

    --------
    扬子晚报

下一章　回目录