24.孤独童年 通过几次活动,特别是墓园之行,对死亡正视和探讨,彼此深入内心,水波不 兴的卜珍琪感觉有什么危险在靠近。她有些生气,却说不清是生谁的气。是生自己 的气吧?没有人逼她次参加乳癌小组。 卜珍琪内心很孤独,和大多数人逃避孤独不同,她喜爱孤独,有意营造孤独。 从幼儿园开始,卜珍琪就把自己和别的∨笥亚分开来。最早做这种区分的不是 她,是幼儿园的? 姨。 她生于江南小城。父亲是小城的主官之一。地方太小了,在有限的范畴之内, 父亲已是高官,卜珍琪也就有了“公主”的美称。有一种娃娃脸的女孩,幼时非常 漂亮,长大了也就姿色平平。卜珍琪就属于这一类。 军长的孩子可以因为身在总参谋部,而觉得父亲的职务太低。科长的孩子可以 因在边地而趾高气扬。卜珍琪小时候听过的童话中,国王是最大的官了,她觉得自 己就是国王的女儿,被很多人夸赞。人们常常以为孩子在很长时间内,听不懂大人 的话,其实,大谬不然。 卜珍琪母亲是市剧团团长。她以前是演员,爱演戏不爱当官。丈夫成了市长, 她就不能演戏,只能当团长了。她不肯放弃对演戏的钟爱,时刻做好上台的准备。 为了保持身材,不曾哺乳,卜珍琪是喝奶粉长大的,那时候,还不知道鲜奶比 奶粉好,以为越是工业化了的东西,越显出高贵。卜珍琪从小被送到幼儿园,全托 的幼儿园是贵族的象征。幼儿园给孩子们规定了太多的睡觉时间,阿姨们嫌孩子们 顽皮烦人,早早把他们赶到床上。 后来一定发生了某些事情,可卜珍琪不记得了。真的,不是忘了,是一段空白。 每当试图回忆的时候,头脑中就有霹雳和辐射性的火光出现,双眼后方爆发剧 烈的疼痛,任何思绪都淹没在滔滔黑水之中。她当时只有5 岁,孩童的记忆自有不 可理喻的法则。前半部分每一个细节都那样清晰,后半部分却像曝光的胶卷一片灰 翳。 妈妈自那个晚上再也没有回家,爸爸把卜珍琪送回幼儿园,也不再接她。紧接 着爆发了文化大革命,爸爸的名字浓墨写在马路上,任凭车碾马踏,还有无数的唾 沫和鞋印。 妈妈在运动中自杀,爸爸经历了可怕的批斗,被两派造反派当成人质,你抢我 夺,很长一段时间下落不明。 在园长的保护伞下,卜珍琪得以度过相对平安的岁月。小姑娘什么都听老园长 的,只是坚持自己擦屁股,哪怕得了红白痢疾,裤子都提不起来的时候,也不让老 园长动手。小丫头在那个时候,就想到自己有一天出人头地,不能留下话把。 卜珍琪在苦难中学会了生存的伎俩,从公主到妖孽的坠落中,领略了世态炎凉。 10岁的时候,像60岁那样苍老。卜珍琪为自己立下志向,这一辈子要做个大官。 让和她打过交道的人,许多年后还会以她为荣。 解放父亲的时候,卜珍琪到监狱接他。两个人都很吃惊,爸爸看到的是一个少 年老成的矜持少女,女儿看到的是一位面无表情的老人,风流倜傥的爸爸已经往生。 父亲可以恢复原职,卜珍琪的精神却永不会回到从前。所受的顿挫化入年轮, 凝结在那里,无论何时切开思维的脉络,都会看到那一圈逼仄的痕迹。 卜珍琪和父亲没有多少话说,虽然他是她惟一的亲人。他们从不谈论母亲,卜 珍琪曾希望把缺失的记忆补上,但父亲避之惟恐不及。父亲不谈,必有不谈的苦衷, 母亲已死,就不要让父亲再痛一次吧。于是,父女俩相对的时候,都做出快乐的样 子。 文革结束,大学重新招生。和那些文革前的老高中生相比,今天学军明天学农 没上过多少文化课的卜珍琪,虽然年纪轻轻,并不占优势。竞争空前惨烈,榜发下 来了,卜珍琪差2 分落榜。晚年的父亲有一种宿命的悲观,卜珍琪倒比较平静,反 正来日方长,年纪还小,经得起输。卜珍琪准备来年再战,一月后,来了一封补充 招生的通知。国家急需人才,常规录取之后,号召各校深挖潜力,扩大招生。新生 入学之后,一些大学又报上来扩招名额。京城名校的经济系大专部录取了卜珍琪。 对于一心想读文史哲大本的卜珍琪来说,兴趣不大,决定放弃,明年再考。 父亲拿着通知书看了很久,好像那是一部世界名著。 “去。”父亲说。长期监禁的后遗症之一,就是让父亲吝啬言语。 “我不喜欢这个专业,也不喜欢大专。”卜珍琪回答。 “这所大学名声很好。”父亲声音不大,却很有分量。 “可是,不喜欢……”卜珍琪还想重复对专业和学历的不满。 “大学是标志。5 年10年以后,人们不会记得你的专业,却会记住你的大学。” 父亲说。 以卜珍琪的阅历,尚无法想象若干年后人们对某大学的评价,将如何影响她人 生的走势。但卜珍琪敬畏父亲,对他的意见不能等闲视之。 “大专是台阶,还能读本科。如果明年再考,你不一定能考入这家学府。盯着 一碗蜂蜜,不如赶快喝口糖水。政策这个东西,有变数。”父亲难得地讲了多话。 “专业实在不感冒。”卜珍琪最后抵抗。 “天生就知道适合什么专业的人,很少。你说的喜欢不喜欢,可能只是凭着对 商场和会计的一知半解。悴坏檬。一个国家,政治安定之后,很快就会转入经济建 设。先去学吧,之后再说喜欢不喜欢。改行,来得及。”父亲微微合上了眼睛。可 以理解为他困倦了,也可以理解为所有的话都说完了。他不会改变意见,听不听在 你了?