第一章 生死测试 波音公司实验平台四周站着荷枪实弹的警察,双手叉腰或拢臂抱胸而立站在远 端窥视的是联邦调查局的官员,挺括的西服上佩戴监察证章的联邦技术监督局的官 员则在腰间别着袖珍式西格玛手枪,穿一色灰制服的实验人员熟练地移动着金属疲 劳探测仪、激光扫描仪、微粒子侦测仪、原子探伤仪以及相关的实验仪器,他们头 上戴着有些可笑的装有数码识读镜和微型呼叫器的橄榄球式的头盔,匆忙而有序地 将平台静态实验的传感器从大腹便便的波音777宽体客机机头、机身、机翼、发 动机、起落架液压缸体和尾翼上拆下来,粗粗细细五颜六色的电缆线堆积在波音7 77宽体客机周边,像巨大的蓝须鲸被摆上屠宰架之后身边散落的缆索,电视摄像 人员也纷纷从各个方向的摄像升降机上下来,他们围拢到波音公司计算机自动控制 系统千年问题实验项目总监莫尼汉身边,莫尼汉腆着德国汉莎啤酒桶式的肚子宣读 取自微处理储存器的最新数据,数码相机的闪光灯在他的前面和两侧闪烁不停,然 而这并不是一个新闻发布会,所以没有什么人上前提问,它不过是实验过程中的一 个环节,平台静态实验也只是整个实验计划的开始。 部分处于工作状态的各类仪器和警示器仍不停地发出嗡嗡的蜂鸣声。苏成被 特许坐在波音777宽体客机略加布置的头等舱,他的膝上搁着一台IBM便携式 电脑,超宽屏幕上滚动着一组组实验数据,苏成的身边坐着他的助手……一位名叫 雅典的金发碧眼的瑞士裔美国姑娘,她用一台粉红色的AST女式便携电脑将数据 输入三维模拟演示系统,波音777宽体客机在电脑屏幕上作各种飞行演示。" 雅典,我想你得下去了,静态平台实验已经结束。" 苏成没有抬头,他轻轻地拨动 着鼠标球,他的声音或许是因为紧张而略显得有点生硬。" 飞机马上要升空到12 000米的高度去进行千年问题实验。" " 苏,我能和你在一起吗?我是指一起 坐在这里体验高空实验。" 雅典抬手掠了下她的披肩金发,她的碧眼里透出一些稚 气的调皮。" 不!女孩子不可以有这样的要求,因为……" " 这是很危险的, 是吗?我知道你想这样说,你也会这样对你妹妹说是吗?比如说你的妹妹坐在这里。 ""噢,雅典,假如这是一次度假旅行,我找不出什么理由来拒绝,我甚至求之不 得有一位漂亮的姑娘坐在身边,但你知道这是工作,而且是一项很重要的工作,总 之你应该放弃冒险的乐趣,你的工作其实比坐在波音777宽体客机上体验千年问 题空中实验更重要,我也许不能完全表达我的意思,因为任何科学实验总会发生一 些意想不到的事情,而我们的工作却不能由此而终止。" " 我明白你的意思,苏, 在12000米的高空,波音777宽体客机有足够的时间应变突如其来的变故, 我相信你能够毫发无损地回到西雅图,我无法让你改变主意,可是,我已经请求上 帝保佑你平安回来。" " 谢谢你,雅典,有你的祝福我心里非常踏实。" 苏成转 身在雅典的额上轻轻地吻了一下。" 你有些紧张?" " 我也不知道。" 雅典一把 抓住苏成的手。" 苏,你记得我们初次见面吗?在你挑选助手的时候,你坐在联合 国计算机千年问题规划署的办公室里,我感觉你像是中国王子在选妃。" " 哈哈! 雅典,你的感觉完全错误,我当时考虑的是挑选一位美丽的姑娘做助手是否于工作 有利,因为漂亮姑娘多少会叫人分心。" " 现在呢?苏,我还算一个称职的助手 吧?" 雅典用力按住苏成的手背,她的目光清澈如哈瓦那海湾的碧波。" 也许我应 该丑点儿。" " 不!雅典,你的工作挺不错,但是我希望你按我的想法去做。哦, 时间快到了,你看,莫尼汉已经结束了机械式的演讲,飞机马上就要起飞,我想一 切都会顺利。" " 会的,苏。" 雅典起身拔掉便携式电脑的外接电源,飞快地合 上电脑,背起工作包,然后把手伸给苏成。" 苏,我的心跳得很快。" " 噢,雅 典,这很正常,你看,他们把空气弄得很紧张。" " 苏,他们会为你准备降落伞 吗?我是说……" " 不,雅典,它不是F16歼击机,而是波音777宽体客机, 在客机上大概只有上帝他老人家可以使用降落伞。" " 天哪,我真担心你会掉下 来!" 雅典说着赶紧伸手捂着嘴。" 对不起,我不应该这样表达我的心情。" 雅典 轻轻低下头,机舱绿色的地毯上密布的电缆线似无数扭动搅缠一起的密西西比河鳗。 " 雅典,请放心,我想它不至于从天上掉下来,因为……" " 什么?" 雅典抬 起头,她的目光里游移着一丝不安。" 飞机怕疼。" 苏成用力捏了捏雅典的纤指 故作轻松地笑笑,然后轻轻地在她背部推了一把。" 知道吗,飞机不会掉下来。" 此时机载广播传出电流声,一个伤风似的家伙用粗糙的嗓音急促地播报升空实验人 员的名单和注意事项……苏成用强力透明胶带将便携式电脑固定在头等舱的折叠 桌上,以防备可能在空中发生的震荡,这台电脑设有磁阻屏蔽及阻磁电缆,不会外 泄电磁波干扰飞机的电子接收和控制系统。然后,苏成扣上安全带,他除了以联合 国计算机千年问题规划署官员的身份观察整个实验过程,同时还要接受联邦航空局 安全部的人体实验,因为他在实验过程中仅仅是一个观察者而没有更多的实验任务。 少顷,曾作为宇航太空实验医生的宇航医生把他当作一只实验猴似的在他身上相关 穴位接上心、脑、血压和情绪等各种测试仪的触头,这些触头被称为传感器,由电 缆连接在自动记录存储示波仪上,从外观看上去苏成活像一只生满触须的大乌贼鱼。 牵引车缓缓地把波音777宽体客机拖出静态实验平台,明亮的阳光骤然从弦窗 刺入机舱,机舱内的仪器全部进入负载状态,红绿黄三色显示灯像夜空闪烁的繁星, 蜂鸣器夏虫般" 嘟嘟嘟" 交织一起叫个不停。莫尼汉的声音通过机载广播在机舱内 紧张的空气中震荡。这次实验将会载入世界航空史,根据全世界200位计算机专 家排定的可能爆发千年虫的时间为1999年1月1日;1999年4月9日;1 999年8月22日;1999年9月9日;1999年10月10日;1999 年12月31日;2000年1月1日……2038 年1月1 9日……机载计算机 控制系统、地面雷达导航系统、空中搜寻系统以及地球卫星定位系统将陆续由计算 机指令同步调入上述时间,在8000米及12000米高空获取旧的计算机控制 系统控制下的飞行数据,以证实千年虫爆发时失态下的波音777宽体客机受损程 度及对飞行控制的影响;之后切换新的计算机控制系统飞行,如果波音777宽体 客机没有坠毁的话。计算机专家、航空专家、机翼及发动机专家在严格保密的情况 下预先对此次飞行实验进行论证,完全失控坠毁的概率是378%;局部失控并 有部件受损率为57%;安全平稳巡航飞行率只有52%。波音777宽体客机被 牵引车拖向起飞跑道,苏成渐渐感到身上像吸满了蚂蟥,那些吸在穴位上的触头刺 激得他的皮肤发痒,但是他不能触碰它们,苏成的情绪顿时有些焦躁,情绪测试仪 的示波器上立即波峰迭起,蜂鸣器" 嘟嘟嘟" 频繁叫唤,人体实验医生扭头盯了他 一眼。" 情绪稳定一点,朋友。" 坐在总监视台前的莫尼汉用冷漠而傲慢的语气 警告道。这个浑身每一个毛孔都排泄着傲慢气息的家伙,早在越战时已是空军上尉, 曾驾驶B52轰炸机多次突破苏军与越军的联合防空火力网对河内实施过地毯式轰 炸,此后有驾驶波音系列27年的历史,进行过304次空中飞行实验。" 不, 先生,你应该放弃对情绪的控制,你现在是一位购买西北航空公司机票和保险单的 乘客,你搭乘在一架千年虫即将搅乱操作控制系统而错误百出的波音777宽体客 机上,飞机随时会偏离航道向地球一头栽去,飞行中任何微小环节都会对你的身心 发生影响,你对精神实施控制会导致我的实验无效。" 同样表情冰冷的航天实验医 生却小声道。在这里,不同的专业有自己对实验客体不同的要求。莫尼汉显然听见 了他的唠叨,这位身经百战以零度情绪享誉全球飞行界的巨头人物,他对医生的唠 叨略有不屑,不过,他并未表示反对,因为医生实验的客体不是一架可操作而没有 任何脾气的机器。波音777宽体客机被牵引车拖到宽阔的跑道上,跑道四周仍 布满警察、技术监理及联邦调查局官员,他们如临大敌,警察指挥车警灯闪烁,救 护车、消防车云集两旁,雅典坐在一辆全球卫星定位工作车上,牵引车脱离波音7 77宽体客机开到机场一角。一阵轻微的颤动从机翼通过机身传递到机舱,飞机 启动了发动机,巨大的噪音随之与机舱内各种蜂鸣器的蜂鸣声交织一起,守在仪器 前的实验工作人员的脸色在状态指示灯的闪烁下忽红忽绿,波音777宽体客机缓 缓向前滑动,机头校直对准跑道之后,发动机雷声大作,飞机在跑道上疾速滑行, 机翼后垂下倾,机头猛然抬起,在震耳欲聋的呼啸声中波音777宽体客机像一头 怒吼的巨兽昂首刺向蓝天。天空万里无云。飞机在迅速爬高,难受的耳压渐渐消 失,透过弦窗可以看见起伏的山冈和大地上的河流,阳光在机翼上颤动。现在的苏 成也戴上了橄榄球式的头盔,一缕阳光在他左颊游移,机舱内仪器的蜂鸣声响个不 停,历史性的航程已经开始,今日之内就要度过2000年……当然,是人的手指 将千年时钟拨动,2000年计算机灾难可能就在这次航行中发生。苏成扳下折叠 式数码识读镜,按动位于头盔左侧上铅笔橡皮状的黄色按扭,数码识读镜立即滚动 一组组液晶数字:高度6500米;西经120°;北纬45°;巡航速度900 公里/小时;发动机正常;操纵舵正常;自动驾驶系统正常;人工操纵系统正常… …数码识读镜不断向上滚动新的飞行参数。" 鸟在飞,云朵是祝福的哈达。" 苏 成在这段暂时的宁静飞行中,思绪忽然飞到万里之外。他想起这句诗,却是在清华 上大一时练五笔字型写出的。那是已经有些久远的时光。苏成在清华完成计算机网 际网路管理博士学业就飞到了美国,进入麻省理工大学攻读博士后,原准备学成之 后回到中关村去创办网络公司从头干起,不曾想却被招募到联合国计算机千年问题 规划署。这项工作是阶段性的,然而异常重要。波音系统实验完毕,他还要飞赴欧 洲和世界各地,要对世界各国庞大的民航系统、通信系统、交通运输系统、工业系 统乃至武器系统修正千年问题执行督察。不过,最令人担心的要算逼近2000年 的全世界庞大的核武库,那是人类迄今为止为自己生产的最为可怕的东西,它们的 威力足可以让地球从银河系消失。" 飞机上升高度8000米,自动控制系统重 新进入初始化阶段,请注意,波音777宽体客机千年问题实验开始。" 机载广播 传出莫尼汉的通报。此时飞机遇到一阵逆气流,机身发生猛烈的抖颤,苏成本能地 伸手紧紧地抓住座椅扶手。气流过后,飞机继续爬高。" 方才遇到气流,实验尚 未进入千年问题时间。" 机载广播传来机长报告。是一股涡旋气流。苏成舒口气, 扭头向弦窗外看去,一望无云的蓝天上,忽然白云朵朵,在机翼下方疾速飘移。 " 现在正式进入实验阶段,时间将调至1999年4月1日,请注意。" 莫尼 汉下达指令。机舱刚刚轻松的空气骤然紧张。" 现在是12000米高空,巡航速 度1000公里/小时。" 飞机猛烈震颤,但很快修正状态,零度情绪的莫尼汉 仿佛坐在切诺基上小颠了一下,脸部没有丝毫表情。实验医生密切关注着苏成的血 压和心脏测试仪,示波器上波峰迭起。苏成的脸色蓦然苍白如纸,他的嘴唇有些颤 抖。苏成是第一次参加这种飞行实验,他更习惯于在网上冲浪。他的胃部开始翻涌, 腿筋抽搐,两耳嗡鸣……要命的是他的所有生理机能包括情绪异变都受到仪器监视, 被那个冷冰冰的医生写成实验报告……他对自己的角色定位有些懊丧。实验装备 了微软新开发的控制系统自动修复软件(这种软件非常昂贵),自动修复软件保证 了飞机的正常航行。" 下面进入第二时间,请注意。" 飞机巡航非常平稳。 ……" 各位请注意,计算机操作系统即将进入2000年!" 莫尼汉大声宣布。 "请再检查一遍安全带。"2000年仿佛是一只巨兽,所有的工作人员都检查了 一遍安全带,有的把它束得更紧一些。计算机专家们预测,2000年1月1日将 是全球计算机系统千年问题总爆发的日子,届时可能发生飞机坠毁、火车相撞、海 轮触礁、化工厂和发电厂大爆炸、核电站泄漏、电话通讯中断、电视信号消失、高 楼电梯只升不降、银行储户账目归零、动物园电子控制门自动开启放出老虎和其它 猛兽、计算机控制沐浴系统将水煮开、全球大型水电站闸门大开引发洪水泛滥、城 市大型计时器时针倒走、核武器和洲际导弹自动发射并炸毁目标物……那是一场第 四纪冰川以后世界灾难的总爆发!" 10、9、8、7、6、5、4、3、2、 1……进入2000年!" 莫尼汉发出指令,飞机控制、导航、地球卫星定位等全 部计算机系统调至1999年12月31日23时50分。波音777宽体客机 似无反应地继续飞行,阳光灿烂地射入弦窗,机舱内" 嘟嘟嘟" 各类蜂鸣器响得格 外真切,莫尼汉监视台前的指示灯有如都市霓虹,一切都很平静,时间仿佛进入一 片平坦的开阔地,或者河流缓缓注入港湾,但是这种时间的持续,却加重了苏成的 心理压力,他的情绪示波仪上,波峰被直线拉起,他被这种平静挤压得要命,他感 到机舱的甲板会随时下沉,巨无霸的波音777宽体客机马上会向宽阔的太平洋西 海岸一头扎去。苏成的脑子里呈现一片杂乱的图景,实验医生则兴致盎然地盯着他 的情绪示波仪。处于这个被专业人士划定为" 思想杂乱时段" 的人的心理变向,是 实验医学家永远感兴趣的。苏成忽然想起瑞士姑娘雅典,她的笑脸和哈瓦那海湾碧 波一般清澈的眸子。为什么想到她?也许因为她正坐在地球定位系统工作车的监视 器前眼睛紧张地盯着波音777宽体客机,也许她紧张得心都提起来。他记得前不 久从清华大学的BBS……水木清华看到的一个帖子:在危险的时刻想起的人你最 爱……是这样么?她是自己的助手,精通计算机,会三国语言,善于外交辞令,几 乎没有瑕疵,她是值得深爱的姑娘吗?苏成的思绪在云朵之上飘忽,他忽然想到坠 落,波音777宽体客机沉重地扎入西太平洋溅起巨大的浪花,波浪像银色的花环 簇拥,鸥鸣声声,海岸警备队的搜索艇和救生的超级黄蜂直升机……突然,飞机发 生剧烈的震颤,未及自动修复系统作出反应,波音777宽体客机开始作蛇形飞行, 机翼颤抖加重,航速忽快忽慢,仿佛射伤的一只银色的秃鹫。 苏成扫了一眼莫尼汉,这家伙脸色如冰,他的眼睛注视着监视台,飞行状态指 示仪上不断报告新的情况。苏成再度盯着数码识读镜,滚动字幕频频报告:左发动 机熄灭;右机翼阻风板自动开合;地球卫星定位系统信号消失;与地面导航系统中 断联系;左发动机启动,右发动机加马力……太阳在弦窗外翻滚,机舱内所有的仪 器都警报大作,红灯频频闪烁,机舱照明灯忽明忽灭,波音777宽体客机完全处 于失控状态,它忽而爬升,忽而如F16战斗机作垂直俯冲,忽而左转,忽而右旋, 紊乱的计算机系统的指令错误百出,甚至连极具大将风度的莫尼汉也因飞机的翻转 而使得整齐的银发散乱如秋风中的芦花。波音777宽体客机乘客座位达400 个,机身重量是波音747的两倍,然而它一改波音747四发动机的常规设计, 配置超大型双发动机,它的喷气涡轮发动机的螺旋桨叶片由于体积过大而成为薄弱 环节。这个情况是苏成最近了解到的。每年大约有20家左右的航空公司报告螺旋 桨叶片断裂事故,1993年11月,泰国太平洋航空公司的一架波音747客机 在太平洋上空飞行时因螺旋桨叶片断裂发生剧烈震动曾使驾驶员考虑在海上迫降。 因此,这次实验含有对发动机检验的意图,这也是所有实验人员……这些知情者担 心飞机坠毁的重要因素。莫尼汉仍未下令切换至新的控制系统。他的眼睛像鹰一 样盯着监视台的平衡仪。飞机如一个三级哮喘病人沉重地喘息着。忽然,它咆哮着 向天空直射而去,地毯上的电线如节日庆典的彩带缤纷飞舞。有一根电线抽在苏成 的鼻子上,使他的鼻梁酸疼难忍,导致眼睛迸出泪花。然而,只在一刹那间,波音 777宽体客机猛然折身向下俯冲,双发动机同时关闭……最恶劣的情况发生了, 飞机迅速从12000米高度下降到6000米,转眼之间,已经到达3400米 的高度,蔚蓝色的海洋激荡着银色浪花兜头向波音777宽体客机扑来。" 启动 新控制系统。" 莫尼汉在死亡时刻紧急下令。机舱内密布四处的仪器发出一阵紧 张的蜂鸣:" 嘀嘀嘀……嘟嘟嘟……哒哒哒……嗡嗡嗡……" 两台巨大的涡轮喷 气发动机猛烈震颤起来,飞机下降至2400米,尾舵恢复正常工作,双翼阻风板 开启,机舱内的照明灯" 刷" 地通亮,飞机经过一阵剧烈摇摆之后,大腹便便的波 音777宽体客机的肚子擦着海面一掠而过,渐渐迎着太阳向上爬升。飞行状况至 此复归常态。但是像一只大乌贼鱼被安全带扣在航空坐椅上的苏成已然是天翻地覆, 海动山摇,他感觉生命已经死去,感觉不可复归的天地已经逃离,他被绑架在一头 狂妄无羁的怪兽身上,而这只怪兽一刻也不愿选择宁静,它随时会再次朝着大海扎 去,或者一头撞向太阳。 -------------- 中国文学新生代