第5节：医生说话(2)

　　好的，割出来检查。

　　最好全身麻醉。

　　全身？

　　肿块虽小，但深。

　　好的，全身麻醉。

　　* * *

　　星期五的早上，我对母亲说，要到朋友家去玩耍，如果晚了，度宿一宵，明
天回来。又告诉她，妹妹下班很快就赶回来，煮饭给她吃，一切都不用担忧。我
打开平日游泳携带的尼龙书包，把大毛巾换了小毛巾，取出泳衣、洗头水，放进
一罐牛奶、一卷厕纸，另外塞进一架随身听、几盒录音带，还有四本书。四本都
是《包法利夫人》，却是不同的译本。

　　到快餐店买了个饭盒回来，匆匆吃了，填饱肚子，喝了一大杯开水。没吃水
果，不想食物消化得太快。正午十二时开始我不能进食和喝水，这是医生的嘱咐。
平常有一点胃痛，常常肚子饿，不知道能不能一口气挨六个小时不吃一点儿东西。
不能挨也得挨，难道怀着一肚皮食物和水进手术室哗哗地冒出来？

　　从家里到医院的路途不远，但没有公共汽车直达，只好乘搭计程车，我总觉
得乘搭计程车太奢侈，又不是赶时间，但也没有办法了。我对医院并不陌生，半
年前母亲入院割除白内障，我陪她进来，对二楼的环境很熟。整整的二楼近一百
名病人，都是做手术的。

　　以为自己不缺什么，结果还是漏了一项：金钱。把医生交给我的信递进接待
室，填报好个人资料，职员的第一句话是：一千元保证金。我可把保证金的事忘
了。我只好说：忘了。职员也爽快，接着说：好吧，出院一起缴。既然把我的身
份证登记了，还怕我跑掉么？

　　运气不算太坏，编在二楼最末的一室，只有四张病床，其他的三人很安静，
互不打扰，各自休息。女工替我冲热水瓶，问：你是教师吗？我的样子像，是不
是？她说：看看像。我说，是的，我以前教书，现在退休了。我把背包里的厕纸
取出来，放在小茶几上，把罐头牛奶、眼镜盒子、铅笔、拍纸簿，放进小抽屉里。
一条毛巾，挂在茶几背后的横栏上。

　　医院一定挤满人了，连入院检查的手续也扩展到走廊上来。我就到走廊上办
登记的事情。循例磅重、留小便，手上戴条名带。骤眼一看，仿佛戴了两只手表。
名带并不报时，只报告我的身份和病历，它不能当礼物馈赠，也不可舍弃遗失。
我告诉护士早几个月照过肺，肺没事，不用再照。她同意了，也许，本来就不用
照，是我自己的提议。

　　我一个人进院，所以，做手术的同意书就由我自己签名。自己的生命就由自
己承担。我是我生命的最佳掌握者、唯一的掌握者么？要进手术室的时候，许多
人的生命，就由别的人来掌握了，父母、子女、姐妹，他们都为患病的人签同意
书，病者常常是被动的。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录