第39节：螃蟹(1)

　　螃蟹

　　每年秋天，朋友们就有一连串聚会：郊外远足、中秋赏灯、重阳登高，等等。
另外两个特别节目也必不可少，一是吃蛇，一是吃螃蟹。吃蛇比较简单，不外是
参加团体办的蛇宴，一层楼筵开十数桌，我们一群朋友占一桌，坐满人。桌上一
早摆上两瓶药酒，时间一到，总是先端上一大盘蛇羹，人人喝两碗，这么一来，
肚子早已半饱，脸红耳热起来。我们一群朋友其实并不爱吃，不过只想聚在一起
谈天，因此找出许多相聚的理由，一个月半个月见上两次面，吃东西是其次，主
要还是闲聊。平日各人住的地区不同，每日又要上班，喝咖啡、啤酒常常只是三
数人，唯有吃蛇聚餐才有一伙人。一伙人，可不热闹，围着饭桌子，黑草羊呀、
甲鱼呀、三蛇丝呀、糯米饭呀，少不了有野味，有时还有黄猄肉，广东人真吃的
蛮族，什么吃不下肚子？吃蛇虽热闹，终究是在公众的地方，哪像在朋友家里自
在，所以，算起来，还是吃螃蟹的兴致更高。

　　到了秋天，朋友们总得吃几次螃蟹，九雌十雄，九月先来一顿雌蟹；十月继
之吃雄蟹，也学别人那样插几朵菊花。蟹宴当然又是十多人的大聚会，先用电话
分头约好，选一个周末或假日，黄昏就出动，还得兵分数路，准备粮草。这几个
人去选购螃蟹，买它十斤八斤，并购紫苏；那一群人去买酒，一壶加饭一壶花雕，
另外又有人去买豆腐干、黄糖、姜葱等物。

　　在不同的朋友家里吃螃蟹，有不同的趣味，有的朋友居室宽阔，把餐桌拉开，
挤挤让让也能围十多人；有些朋友只有小圆桌，就把另一张折桌撑开，拼凑在一
块，铺上台布，也是一张大桌子。朋友中不乏烹饪高手，当然荣任大厨，在厨房
里施展拳脚，只觉热气腾腾，芳香四溢。多数朋友细细嚼慢慢咽，把一只螃蟹一
点一滴逐寸分解，完全是出色的解构主义家。也有的朋友吃得飞快，蟹脚和蟹蝥
一碰不碰，扔在一边，飕飕飕，你还在用钳子压碎蝥脚，他已经扫掉五只蟹盖的
全部内容。有人生嚼牡丹花，连骨连壳一起咬碎，还连说麻烦。可气氛才是一切，
喝酒呀，高谈阔论呀，用茶洗手呀，喝糖姜茶呀，一面夸赞螃蟹是天下第一美味，
一面又叹息它们的身价愈来愈贵。

　　螃蟹的确愈来愈贵，所以，遇上这些美食，如果刚空运抵达，价格低，订下
再说。趁有朋友在机场工作，运来的蟹，认购一箩，就地分派，带十数只回家，
邀几个朋友小聚品尝。事先没想到会有什么困难，回到家里才知这乘搭飞机而来
的贵客，和店铺售卖的不同，只只蟹自由自在，无甚拘束，打开箩盖，六只脚一
起移动，爬得飞快，只只巨钳高伸，绝不容易对付。倒也有朋友自告奋勇，自诩
捕蟹高手，因为童年时天性顽皮，在新界乡间海边摸虾捉蟹，经验丰富。于是站
出来一显身手，众人将信将疑，看这手无缚鸡之力的文弱书生如何征服无肠公子，
果然不负众望，只见他手到擒来，食指按住蟹背，拇指和中指把壳边一提，整个
蟹给挟住，右手拿起草绳，加上牙齿的协助，绕了半天，总算把蟹一一绑住。

　　酒酣蟹熟，居然就有人说螃蟹为什么要那么美味，结果给人吃掉，若是老鼠，
可不保住性命。又说，螃蟹吃多了，莫要天道循环，有一天螃蟹会回来复仇。真
是一语成谶，我就给螃蟹钳咬了。癌症的英文名字cancer，源自拉丁文，意思正
是螃蟹，因为螃蟹坚硬，像贝壳，极度凶霸，横行无忌。中文的“癌”字，没有
特别的意指，却是可怖的象形文字。比如麻疯（又作“麻风”——编按）的“疯”，
不过是“风”，像出风疹块；而肺痨的“痨”，不外是“劳”，过劳缺乏营养的
病。但“癌”字令人畏惧，字心是“品”，耸立在一座“山”上。常常到郊外旅
行，就会见到山野荒地，叠成品形的拜祭贡物，小说中邪魔的什么厉害武功，练
功用的是骷髅骨头，头骨就叠成品字形。从字面上看，“癌”使人想到山冈上令
人心寒的累累白骨。

　　第一次遇见真正的癌症病者，是三十年前的事，那时我刚从教育学院出来，
到一间小学教书，起初的两年，是实习阶段，学校里全是资深的教师，其中一名
男教师，才三十出头，竟患了鼻咽癌。我当然知道世界上有癌这种病，可都是在
电影里看到，书本上偶然也提过，却仿佛遥远的传闻，而且，也总发生在外国，
患者是毫不相识，就如同看书本上的黑死病。小说里的黑死病，不管是薄伽丘的
《十日谈》、笛福的《瘟疫的年代》、福楼拜的《情感教育》，还是加缪的《局
外人》，总觉得，这是小说，而且是背景罢了。和我们并不相干。

　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录