第27节：拜伦：活过爱过痛饮过(1)

　　10. 　拜伦：活过爱过痛饮过

　　Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

　　雅典的少女啊，我们分了手；

　　想着我吧，当你孤独的时候。

　　虽然我向着伊斯坦堡驰奔，

　　雅典却抓住我的心和灵魂：

　　我能够不爱你吗？不会的！

　　你是我的生命，我爱你。

　　——拜伦《雅典的少女》

　　读拜伦的《雅典的少女》，脑海里却浮现出张震岳的那首歌：如果说你真的
要走，把我的相片还给我，在你身上也没有用。同样是分手，一个想要回照片，
一个却想要回自己的心。谈何容易。

　　这个3 岁丧父、23岁丧母的男人，追逐到了自己的理想爱人吗？

　　理想爱人，理想爱人，也许，这个词近乎奢侈。他可以执你之手寻找他童年
栽种的树苗，可以在寒霜初降的原野和你静静散步，可以在你号啕大哭的时候抱
着你轻轻地拍你的背，可以分享你的成长你的悲哀。

　　1803年的夏夜。纽斯台德的古堡，水莲花开、城楼矗立。幽暗的森林，15岁
的少年——这场景，仿佛一个童话的布景。

　　少年走进森林，寻找他6 年前种的橡树。

　　橡树已经亭亭如盖。橡树长出嫩芽了，这表示我会有好运气。

　　好运气降临了吗？

　　他默默地爱恋玛丽·安·查沃思。那晚，这个小姑娘却对女仆说： "你以为
我会喜欢那个瘸子吗？多几个崇拜者有什么不好的？" 闻言，拜伦转身跑过那片
森林，倏忽间就不见了。

　　这个早熟的少年，8 岁时得过猩红热，几乎丧命，9 岁时就开始恋爱了。

　　父亲出身贵族，他与母亲结婚，只是为了那笔丰厚的遗产。婚后除了挥霍，
还是挥霍。拜伦又不幸跛足。丈夫抛妻别子，浪迹欧洲。不久就撒手人寰。在这
样的重压下，母亲有些歇斯底里了。她干涉拜伦与所有女性的交往。于是，他也
变得敏感、暴躁和抑郁，仿佛一只骄傲的公鸡。青春期的我们，谁不是这样的呢？
问题是，拜伦一辈子都是这样的。因此，他太累了。在他短暂的一生当中，女人、
诗歌和革命，每一样都让他不得安生。

　　不到18岁，他的心已经被接踵而来的失恋咬噬得千疮百孔了。

　　谁能想到，中学时代，跛足的他却是闻名全校的游泳健将，棒球打得也不赖。

　　17岁的时候，他求学剑桥，还继承了伯祖父的爵位和一笔遗产。每年五百英
镑津贴，可以骑马了，还可以有仆人。

　　五百英镑！突然有钱了！他开始像纨绔子弟一样生活，打骨牌，沉浸于拳击
和击剑。为和同学抢风头，他从伦敦买来四种上等葡萄酒，每种48瓶。

　　穿银灰上衣，戴纯白帽子。他打扮自己，装扮自己的房间，和姑娘们喝酒调
笑，找情人。

　　园丁在花园挖到了僧侣的头盖骨，拜伦把它送到珠宝店磨成琥珀色，配上底
座，当做酒杯。琥珀骷髅、葡萄琼浆、美人在侧，吟诗作赋：

　　我活过，爱过，痛饮过，和你一样；

　　到头来是死了，把骸骨交给土壤；

　　把我斟满吧——这对我毫无损伤

　　……

　　那些日子，多么荒唐，多么快乐呀！

　　他也曾欢欣雀跃过： "从此我可以完全离开母亲独立了。对于长久地蹂躏了
我、扰乱了所有爱情的母亲，我决心以后绝对不去看她，也不再继续维持什么亲
善关系。"

　　然而，他骨子里不是纨绔子弟的料儿。他的狂歌痛饮只是为了报复。作为代
价，几年后，他不得不卖掉了祖上的一处产业——纽斯台德寺院。

　　不久，一本诗体游记，使他成了名人。那时候，在伦敦社交界，开谈必说
《恰尔德·哈罗德》。

　　白皙皮肤，栗色鬈发，长睫毛薄嘴唇，连跛脚都那么惹人怜爱。那诗篇里，
他游历了阿尔巴尼亚的群山、赫勒斯旁海峡，半夜泛舟地中海。贵妇们被他迷住
了。为靠近他坐而争风吃醋，一个姑娘甚至女扮男装，想做他的仆人。

　　詹姆斯街8 号，拜伦的居所。

　　慕名求见的人络绎不绝，他们的马车把交通都阻塞了。

　　与名声一起来的，还有风情万种的贵妇人。卡罗琳·兰姆夫人本是有名的交
际花，张扬有力、明艳骄傲。在跛足的拜伦面前，她成了一个争宠的奴隶。拜伦
呢，面目忧郁，惹人怜爱。左右逢源的他，受邀住到另一位贵妇人的山庄里。比
起卡罗琳来，她温和得多。水鸟幽鸣的小溪边、阳光细碎的林阴道上，到处都是
孩子们的欢声笑语。他鬼使神差，爱上了这位贵妇的女儿，17岁的夏洛特，还幻
想着和她结婚生子。

　　卡罗琳也非等闲之辈。她燃起篝火，用草扎了一个拜伦，以火焚之，并把甜
蜜时期拜伦的书信也投进去了。烈火熊熊，她却载歌载舞。她，多么像《妻妾成
群》里的姨太太、《金枝欲孽》里的妃嫔。争风吃醋的女人们，就是用这种方式
来明争暗斗的。针扎布偶、以火焚信的举动，不过是为了显示自己的妒忌与怨怼。
这哪里是焚信，分明是焚心。

　　再见面时，她向拜伦描述了焚信的痛快淋漓，以胜利者的姿态。哪知拜伦无
动于衷。她缓缓拿起了水果刀，拜伦却面无表情地说： "请对准你自己的胸膛！
我的心胸早已被你毁坏了!"

　　卡罗琳大叫一声冲了出去。随后，宾客们发现她倒在血泊里。是跌倒了受伤
的吗，还是不堪折磨、自己刺伤自己的？

　　太极端的女人，不适合做情人，更不适合做老婆。累了，倦了，他却和安娜
贝拉·米尔班克订婚了。这个女孩竟然还是卡罗琳的侄女。

　　米尔班克比他有钱多了。这一点上，拜伦多么像他的父亲呀。有其父，必有
其子吗？

　　与安娜贝拉·米尔班克订婚那年，拿破仑被流放于厄尔巴岛。

　　多事之秋。

　　安娜贝拉，这个理性的女人，挑选丈夫的眼光很独特，甚至有些畸形： "他
有义务坚强起来，控制感情，将其归属于道理的指挥之下。我希望我的丈夫把我
当做明白道理的忠告者，不要把我当做万事可以依赖的引导者。我不为美貌所牵
动，却被礼仪所吸引。"

　　她慢条斯理、刻板严肃，被拜伦称作" 平行四边形公主" 。

　　她多么端庄克制，我正需要这样一个妻子。很长一段时间，拜伦自己也认为
, 也许，这桩传统的婚事可以拯救自己。婚礼前晚，他还在和朋友醉酒狂欢，并
哀伤地絮絮叨叨：今晚是我们最后的晚上了。从明天起我是安娜贝拉的了。

　　为了结婚，他们结婚了。米尔班克很爱他。上婚车那天，拜伦的朋友们祝她
幸福，她接口道：" 要是不幸，便是因为我不好。" 她以为，自己生来就是为了
拯救拜伦的。

　　　　　　　　　

下一章　回目录