第14章
锦官城历史上的第一个抽水马桶，是小顺家安装的。为了他爷爷袁青山再从台
湾回来的时候能住在家里，小顺就学着城里人的样子，在父亲袁大头给他盖的新房
子里砌了个卫生间，在里头安装了一个抽水马桶，只是水箱里冲厕的水，要等用的
时候拿水桶往里现灌。
小顺的爷爷袁青山是在尚进东办果仁厂的那年春末，杏花桃花都败了之后，第
一次从台湾回到锦官城。小顺的爷爷回来之前，先是从台湾写了信来，告诉家里人
他回来的日子，然后就是市台胞接待站里下来了一拨人，到小顺的家里考察小顺家
里的生活状况。市里下来的人开着吉普车，先是到了乡里，最后才到了小顺家。
小顺的爹袁大头去市里的台胞接待站开过两次会，认识那里的几个人，现在看
见他们开着吉普车来了，就知道他们一准是为了他爹来的。他先是搓着手在院子里
站了一阵子，看着那些人亲热地拉着他母亲的手问长问短，然后他就折身出了大门，
跑到村里的小卖部里买茶叶。锦官城人大都没有喝茶叶的习惯，家里也没有储存茶
叶的，他们认为喝茶叶是那些在机关里上班的人家才有的做派，比如老邮差家和小
顺家。平常人家吃盐都紧巴，哪里有闲钱去买茶叶。再说了，水里泡了香喷喷的茶
叶，人肯定会多喝一碗水，开水可是用柴火烧开的，不是烧手指头就能烧开的。
买了茶叶出来，袁大头一眼看见了在街口上溜溜达达闲逛的大材，就吆喝着说
你还不赶紧家去，叫你媳妇来帮忙烧茶，这几天你爷爷就要回来了，市里现在都来
人了。
大材不以为然地说：“我爷爷回来还能惊动着市里的人? 我爷爷又不是国民党
的大官。”
袁大头不满地瞪了大材一眼，才说：“你以为呢。你爷爷不是国民党的大官，
现在也还是代表着国民党那边的人。他从台湾回来，肯定还得受保护。”
大材哼哼地笑了起来，说：“我爷爷是锦官城的人，回到锦官城来，谁还会害
他不成，哪里就用得着保护了。”
袁大头虎着脸说：“你懂什么，这里面也有政治。你爷爷过去是锦官城的人，
但现在不能算锦官城的人了。他从台湾回来，名义上就是台湾人。”
好好好，大材说，你说他是哪里人，他就是哪里人，不管他是哪里人，他都先
是我爷爷。然后转身回家叫潘红莲烧水去了。
袁大头手里托着一包茉莉花的茶叶末子，远远地看见门口的吉普车和那块圆石
头，他就蹲到一棵榆树底下去了。他爹走了之后，他娘天天就坐在门口的那块圆石
头上，看着远处的路发呆，现在那块石头都被他娘身上的衣裳磨得照人影了，他这
个爹才要从台湾回来。这些天，他娘手里攥着他爹说要回来的那封信，已经多少日
子不睡觉了，那只当年没哭瞎的眼里，天天泪包着泪。他一看见他娘眼里的泪，心
里就会想着大门口上那块烈属的铁牌牌发愣。
小顺的爷爷第一次回来，并没有住在锦官城的家里，而是白天在锦官城的家里
和家里人说话，夜里就和小顺的奶奶被台胞接待站的人用车接回去，住在城里的宾
馆。台胞接待站里的人说小顺家里的卫生条件不行，怕袁老先生夜里起夜不方便。
小顺不明白什么意思，就偷偷地过去问他奶奶，他奶奶悄声地说：“你爷爷在
台湾用坐着的抽水马桶用惯了，在咱们这里蹲茅坑蹲不住了。”
小顺说：“那还不好弄，等我爷爷下次回来的时候，我保证让他在家里用上抽
水马桶。就是我现在还不知道抽水马桶是个什么样子。”
小顺的奶奶喜悦地说：“人家晚上再来车接你爷爷去城里睡觉的时候，你跟着
你爷爷去，到那里看过不就知道了。”
小顺笑嘻嘻地摇着头说：“我才不能去呢，您都五十年没见着俺爷爷了，俺爹
说得让您和俺爷爷仔细地说话。”
奶奶说：“顺子你还小，大人的事还不懂。爷爷奶奶是几十年不见了，但见了
面就等于把话说完了。你爷爷老了，比我想象的还老，他在台湾一辈子没个人照顾，
日夜地想锦官城，比起奶奶来，可是苦多了。奶奶身后头不光有你爹，有你们，还
有咱们锦官城。”
小顺在一边看着他爷爷，不明白锦官城有什么好想的。
老邮差摸过的第一封美国来信，就是小顺的爷爷从台湾写来的。
小顺的爷爷从台湾写了信，让人捎到美国，从美国辗转寄到了锦官城，锦官城
的人这才知道，小顺的爷爷和尚一梁原来都跟着国民党跑到台湾去了。他们并没有
战死在沙场上，当然也就谈不上是什么革命烈士了。二先生知道事情的真相后，一
直用手指弹着他的黑色毡帽子，说什么是历史，这就是历史，历史一开玩笑，就能
笑断多少人的肚肠子。全国人民都认为他们两个死在了打鬼子打国民党的战场上，
他们家里人也都披麻戴孝地给他们办了丧事，埋了衣冠坟，国家还给他们发了革命
烈士的证书和光荣牌子，闪闪亮亮地钉在他们家的门框上，一钉就钉了几十年，让
他们家享受着军烈属的待遇，谁知道他们竟然跟着蒋介石去了台湾，还在那里好好
地活着。
尚宗仁把这封美国来信送到袁大头家的时候，袁大头一家人都到地里干活去了，
只有袁大头的娘浑浊着眼神坐在门口的石头上，一头白发在秋风里飘着，像一小片
茅草在头顶上倒伏着。尚宗仁从绿色的自行车上跳下来，扎好车子，手里拿着信走
到她跟前，问她还有谁在家里。
“有一封从美国来的信，是寄给你的，把他们叫出来给你念念。”尚宗仁晃着
手里的信。
袁大头的娘往前探了探头，瞅着尚宗仁手里的信，瞅了半天，又扬起脸来看着
尚宗仁，疑惑着问：“你说信是从哪里来的，美国? 咱和美国人不认不识的，谁会
写信来。当年美国人没有来锦官城的，来的都是日本人。三九年日本人一到锦官城，
就忙着抓人修围子，还杀过好几个人示威。大头他爹和你大爷都是那时候被抓到围
子里去的，在那里给他们挑水，劈柴。后来八路偷袭了围子，听说他们跟着走了，
一走就没了踪影，末了挣块铁牌牌回来，钉在门框上，连把骨头都没见着。美国人
没有来过锦官城的，他们都在城里，盖了教堂，在里头传教。你爹到城里去买货，
回来说日本人屠城的时候，不信教的人也都往教堂里躲，街上都传言，说日本人怕
美国人，他们不敢跑进美国人盖的教堂里去杀人。”
尚宗仁拿着信，说信上明明就是写着寄给您的，锦官城还有谁是袁高氏，不就
您吗? 锦官城就你们一户姓袁的人家。
袁大头的娘把信接过去，摸了摸，又递给尚宗仁，说：“他们都种麦子去了。
要是没弄岔的话，你就给拆开，看看到底是什么人写来的，省得我心里纳闷。”
拆开信，尚宗仁看着上头的毛笔字，刚念了个开头，袁大头的娘就急急地把信
要了过去。她把信兜在衣襟里，颤抖着伸出另一只手，枯树枝子一样的手指来回地
在信纸上蹭着，反反复复地摸着上面的字，好像那些字里藏着谁的一张脸。
尚宗仁看着她摸了半天，不知道究竟是怎么一回事。她摸完了，叹了一口气，
又把信递给了尚宗仁，说你念念下头说的什么。
念完信上写的字，尚宗仁的手也抖了。信是小顺的爷爷袁青山从台湾写回来的。
他还在信上·说，村里的尚一梁也在台湾，当年国民党撤出大陆时，他们被迫跟着
队伍一块到了台湾。没想到去了就回不来了。
袁大头的娘听尚宗仁念完信，先是木头似的坐了半天，然后就放开嗓子，拖着
长腔哭了起来。
她哭的声音像狼嗥一样飘在了锦官城的上空。听得锦官城人浑身发冷，身上就
像三九天被谁泼了一身的冰水。
尚宗仁手里握着信，也蹲在一边抱着头流泪。
他想起他奶奶临死的时候，人躺在龙床子上好几天了，就是不咽气，手里一直
紧紧地攥着半截子麻线不撒手。从尚一梁的烈士光荣牌钉在大门口后，她手里就一
天也没断过麻线，逢人就念叨那个耳朵被她穿了麻线的儿子。她躺在那里不咽气，
家里人知道她什么意思，都围着她说：人都没了多少年了，过去的事都过去了，您
别再念叨他了，安心地走吧。但她圆睁着眼睛，就是不闭。到死也没闭上。
小顺放学回来的时候，他奶奶还坐在门口的石头上号哭，嗓子都哑了，一圈子
的人里三层外三层地围着她，七嘴八舌地劝，但谁劝也劝不住她的哭声。小顺从人
圈子外头挤进去，看看他奶奶，又瞅瞅木木地待在一边的袁大头，问：“我奶奶哭
什么，谁惹着她了? ”
袁大头说：“你爷爷。”
小顺说：“我爷爷都死几辈子了，怎么还会来惹我奶奶。真是怪事。”
袁大头一巴掌打在了小顺的头上，叫小顺滚一边去。“乌鸦嘴，没看你奶奶哭。”
他骂着。
头上无缘无故地就挨了一巴掌，小顺觉得有些莫名其妙。他又没说错什么。小
顺红着脸瞄瞄众人，发现一圈人都在那里严肃地看着他。
二先生手里拿着毡帽子，威严地说：“小顺，以后可不能说你爷爷不在了，你
爷爷还好好地在台湾活着呢，今天刚从美国来了信。你奶奶是看见你爷爷写来的信，
才哭的。”
又是台湾又是美国的，把小顺都弄糊涂了。
小顺说：“台湾，那不是蒋介石待的地方吗? 我爷爷怎么会跑到蒋介石那里去
了? 肯定是什么人在胡编乱造! 门口那个光荣牌不是说我爷爷是打鬼子的烈士吗，
年年过年，村里都敲锣打鼓地来给贴对联，还能假了? ”
袁大头抹了一把泪，把手里的信往小顺的手里一塞，说：“上一边放屁去。你
睁大眼睛看看你爷爷从台湾写来的信。”
“也可能是寄岔了。”小顺执拗地说，“信不是从美国来的吗? 我们在地理课
上学过，地球是一个圆的球体，美国在地球的西面，中国在地球的东面，中间那么
远的路，还隔着一个太平洋，尚连民的爷爷又不认识英语，你们想想，有没有弄错
的可能? 我爷爷要是没死，真在台湾，都去了几十年了，他怎么到现在才写信来。”
袁大头白了一眼小顺，怒气冲冲地说道：“你知道个屁，快家去给你奶奶倒碗
水去。”
二先生看着袁大头说：“快扶了你娘家去吧。
这是好事，快回去想想，抓紧给你爹回封信去，他在台湾这些年，日子也不见
得好过。咱们这边以为他没了，心里还能把他忘了，他在那里，想回又回不来，心
里还不天天叫灯头子火燎着一样，想家，想咱锦官城。唉，都是世道赶的。那样的
乱世里，打完仗，人不回来，就等于没了，出什么蹊跷事都不足为奇。”
小顺的爷爷在第一封来信里，并没说尚一梁已经死了，只说当年和他一起从围
子里跟着八路队伍走的尚一梁，也和他一起去了台湾。
几年后，小顺的爷爷从台湾回到锦官城来探亲，尚家人才知道，尚一梁到了台
湾没几年，就在那里病死了。小顺的爷爷一直不敢在信里说他死了，就故意说和他
失去了联系。
鬼子来到锦官城后，尚一梁仍然天天去赌博。
他爹尚大贵给他养的女儿柳叶死了，他爹尚大贵也坐在他家那三亩豆子地头上
死了，但他爹为了贪图几亩好地钱，给他娶回来的那个痨病女人，却还半死不活地
活着。尚大贵死后，尚一梁索性更放开了手脚，不到一年的工夫，就把家里的地赌
掉了一半。他娘边榆叶觉得这个儿是彻底地没指望了，再让他这样赌下去，他爹置
办的几十亩地，早晚会被他赌个精光，就把剩余的地都给了二梁和三梁。不给地，
尚一梁照样从天明去赌到天黑，他拉着母亲穿在他耳朵上的那根麻线绳，眼睛盯着
母亲，声音平静地说：“什么时候这根麻绳上长了草，我就什么时候不赌了，你慢
慢熬着吧。”
尚一梁是在去赌博的路上，被两个日本兵抓去的。他拉着耳朵上那根麻线，声
音平静地给母亲边榆叶下完最后的檄文，然后转过身，故作轻松地出了家门，往赌
场走去。不用看，他就知道母亲站在那里看着他的后背在怎么打哆嗦。走在路上，
尚一梁看着路边的树，看着树上飘落下来的叶子，再摸摸耳朵上的麻线，想想母亲
的狠毒，一时悲愤交加，觉得自己竟然活得不如一棵树，树还能在春天里自由地发
芽冒叶，在风里随便地摇晃呢。
想到这里，他眼里的泪就潸然而下了。十几年来，他横竖也没弄明白，在父母
的眼里，儿子一辈子的生活，怎么就没有几亩地重要呢? 所以每次往赌桌前一坐，
他都会咬牙切齿地想，你们不是觉得地是命根子吗，那我就去挖断你们的命根子。
因为赌博，他母亲已经恶狠狠地在他的耳朵上反复穿了三次麻线了。
慢慢腾腾地走到半路上，尚一梁抹了一把脸上的泪，想象着他母亲站在门前，
被他气得打哆嗦的样子，心里不由得冷笑了一声，从心底里冒出了一股子壮士一去
不复还的悲壮感。正悲壮着，他就看到了两个鬼子兵，平端着刺刀，赶着一群人朝
他走过来。尚一梁不知道他们干什么，斜着身子朝路边靠了靠，想让他们过去。一
群人走过他身边后，一个鬼子兵站了下来，用刺刀指了指他，又指了指人群，然后
朝人群扬了扬下巴，意思是让他也跟着走。尚一梁看看日本人手里的刺刀，刺刀刃
在太阳底下放着锃亮的光，亮光刺激得他眼睛难受。他没反抗，就走进了人群里，
问走在后边的袁青山：“这是干什么去? ”
袁青山说：“日本人要修围子，挖壕沟。”
修了三个月的围子，挖了两个月的壕沟，袁青山和尚一梁都被鬼子留在了围子
里，给鬼子挑水，劈柴，做饭。两年后，八路军要攻打围子，找到袁青山和尚一梁，
想让他们在里面给八路军当探子弄情报。袁青山有点害怕，他看见过日本人杀人，
一刺刀劈下去，枪子都不费一个。尚一梁摸摸耳朵上的麻线，想到他母亲的狠毒，
他把水罐子往青石铺的井台上一蹴，说：“当就当，谁怕个狗日的，大不了掉个头。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录