第57节:[1932年7月](7) 琼神志清明,不再歇斯底里颠三倒四,这一变化今天在她身上尤为明显。此 时的她心智正常,健康仁厚,正合亨利需要,所以现在应该可以好好沟通了,也 许从此就能相互理解了。 到家了,琼和我站在悬于前门的灯下,灯光像舞台的射灯打在她身上,如那 晚第一次见到她时一样。现在我们可以清楚地瞧着对方。为什么她了解亨利,了 解我?我俩狂热的是什么,竟然连白昼都驱不散?他们夫妻俩应该更清楚,彼此 更清楚。而我,也许患上他们遗留的精神错乱,也许拾起了他们的乱麻,他们的 虚伪,他们的复杂多变。 她会剥夺亨利的自信吗?她在设法毁掉他的书。她会再次离开他,使他愈加 无依无靠、一贫如洗吗?她郑重地建议我不要资助亨利出书。 " 阿娜伊斯,请给我生的希望,请给我亨利从我生命中盗走的东西。" 我们十指相扣。我一边温言软语劝慰她,一边思忖怎样救亨利。 谁在说谎?谁有人性?谁最聪明?谁最强大?谁最无私?谁最忠心?抑或这 些元素我们三人身上都有?我自觉很人性,因为我焦虑的是如何保护,对俩人的 保护。 琼,年长于我,但视我为" 披着小姑娘外衣" 的老师,视自己为小学生,藏 于我的翼下。 亨利来信:阿娜伊斯,多亏有你,这次我才未被碾碎。不要对我丧失信心, 求你了。我极不愿把同琼过的头两夜写下来。当面告诉你,你就会明白我的话有 多真诚。很奇怪,我没与琼吵,似乎比以前有耐心,有同情心。琼此次表现很好, 按理应该最有希望,如果我希望的话。可是太迟了,我已走远。无疑,现在我须 与她在悲怆美丽的谎言中生活一段时间。也许你将在琼身上看到更多,判断会更 准确。人人可在我身上看到自己完整的形象,潜在的自己,亨利看到的是可成就 大事的自己,琼看到的是拥有超凡个性的自己。他们牢牢抓住这种自我形象不放, 为了生存,为了获取力量。 琼,因缺少力量的核心,只能通过毁灭别人来证明自身力量;亨利,通过攻 击琼来展现自身力量,直到认识我。他挖苦她,她则通过保护他来削弱他。他们 彼此吞噬。一旦成功毁灭对方,他们会痛哭。琼要亨利成为陀思妥耶夫斯基,但 又百般阻挠。她恳求他为自己唱赞歌,把自己刻画成人人爱慕的对象,但亨利在 作品中根本不美化她的形象,仅凭这一点,她认定亨利的作品是败笔。 原以为琼对亨利不满是因为他对她的描绘不够诗意,没想到她也不满我在散 文诗中对她的描写!她无视描写的力和美,说描写欠准确。我不想解释,毕竟作 家不同于肖像画家。通过这一点,我可看出她有一幅自己的肖像,与别人对她的 印象不符,所以她无法客观评价文字对自己的描述。 我们坐在愚人酒吧。 琼对亨利说:亨利,你是个失败的作家,永远长不大,永远离不开女人,没 女人你一事无成。 我们在喝酒。 我说我认为亨利是很棒的作家。 " 我们去告诉他他有多伟大吧。你让我信他,阿娜伊斯。" " 你要信他。如果对亨利失去信任,你活着还有什么意义?" " 你,阿娜伊斯。" " 可是,你爱我只是因为你爱自己。我们是姐妹。" " 你信亨利,是不是?" " 是。" " 那他一定很棒,一定值得你信任。" 我替亨利和琼彼此交心。我是中立的和事佬。 琼忧心忡忡:" 过去我像你一样,阿娜伊斯,不需要酒,就已有足够刺激。 现在我真想把你灌醉,给你下药。我想一醉不醒,因为你在威胁我。我想说什么 就说什么,你会原谅我的。你不需要体验,你天生就知道。我不想看你笨手笨脚 地去体验,就像看孩童学走路。我做过最坏的事,最丑的事,但做得很棒,我经 历了这些事,仍然完好无损,内心单纯。信吗,阿娜伊斯?" " 那些事我也干得出来。我要阅历,这样才能赶上你和亨利。我要阅历与自 己的理解力一致起来。我不想让你失望,不想辜负你。"