第90节:[1933年8月](2) 阿铎指责我的文学生活,令我好笑。男人能爱上文学人物,能爱上充满诗情 画意的虚构神话人物,但一旦碰上阿耳特弥斯、维纳斯或其他爱神,就气势汹汹 地进行虚伪的道德评判。 13岁时我这样写道:" 会有谁理解我?我连自己都不理解。" 但我知道我并不是阿铎想象中的那种人。 以下内容摘自我童年的日记:对学校的那些伙伴而言,时间没有任何意义, 但对我来说,每天都很新奇,天天都有变化。即使每天同一时间起床,也会有不 同印象;即使天天穿同样的衣服,但我已不是昨天的女孩;即使每天背同样的祈 祷词,每次会有不同感悟、理解。今天我着手写一篇新故事,题为《金子的心》, 里面糅合了大量神话。面前横亘着一道深不可测的渊谷,如果继续前行就会掉进 去,可要多长时间才能堕至渊底呢?我的生活不也是一个深渊吗?到达渊底的那 天,就是痛苦解脱的一天,到那时我就会对日记说:" 亲爱的日记啊,我已到达 深渊的底部了!" 我对亨利说:" 没人感激我的谎言,我再也不想撒谎,该说真 话了!你认为艾伦迪更喜欢我笔下的他,还是我闪烁其词后面所隐含的真正的他? 你认为玛格丽特愿听我对她的真实看法吗?真相是致命的,不是吗?亨利,你用 残酷的诚实在精神上致琼于死地,你同样也会致你笔下人物于死地啊!表面上人 们不会受到伤害,但一旦了解真相,就肯定会受伤害了。 " 我一直非常相信法国哲学家柏格森的' 重要谎言' 说。问题不在于谎言, 而在于我们都是在美丽的神话中长大,精神都深受神话故事的毒害。女人总期待 在田园诗般的意境中倾听着情人浪漫的告白;我们总期待奇迹的发生,期待超自 然的事件。几天前你给我的信中说:' 我对这个世界充满太多的期待,结果却有 太多的失望。' 而我受神话故事的毒害比谁都深啊! " 我一味想着创造奇迹,只要听人说' 我要' 时,就立刻设法满足其需求。 我想做一个让一切美梦成真的仙界教母,在某种程度上我成功了,如我对你的信 任神奇地助你坚强起来。只是请不要忘了,神话故事都是在谎言基础上编造出来 的。我居然要让每个人都各得其所!我的过错在于想帮助的面太广,我不可能使 每个人快乐,也不可能照顾到每一个人,难免令部分人失望,这些人因此恨起我 来,我高估了自己的力量。可是我撒谎时,本意是要赋予他人生命活力啊!" " 是的,你对我的信任滋养了我。" 亨利说," 没有你的信任,我可能一事 无成,也会激情全无。" " 我对你的信任建立在了解的基础上,而不是幻想。看看你自己的大作吧! 今天,连劳文菲斯和卡明斯都对你的作品推崇有加。" " 你在哄我吧?" " 别忘了,我的日记一直向你公开,是你自己不读的。" " 大多数时候," 亨利和往常一样坦率," 我是一个自我中心的人,满脑子 的自我,装不下其他东西。" 下面一段文字摘自我13岁时的日记:有时我有一些说不出的感觉,一些不能 抑制的冲动,一些不能摆脱的信念,一些和别人相异的梦想。每当读一本书时, 我独立思考,独立判断,独立找出书中的特点和优缺点。可对一些深奥问题的思 考,让我迷惘、疲惫,不再了解自己……拜访过一个给我鼓励的女作家后,我写 道:我不疯狂,只是不再想一些不可能的事情;我不愚钝,将来定能做出好些大 事。 我确实容易忧伤,那是因为,正如母亲所言,我遗传了一颗激情心灵,一颗 难以快乐更易忧伤的心灵。 我给乔奎因和索瓦尔德讲过许多故事,所以母亲说我的想象力像尼亚加拉大 瀑布一样丰富,永不停息。在我眼里,父亲有一种美,那是一种我梦想中充满骄 傲和神奇的美…… 我的梦只在心底,永远不可能成真。我时常呼唤美回到梦中伴我、助我生活。 我把梦藏在心底,藏在日记最秘密的页码中。致父亲:在我们的生活中,有一片 只有你才能填平的空虚和空白。 唉,我为什么变化那么大?今天我感觉全无,冷漠无情,对宗教十分陌生。 但我知道也理解自己那昂扬的个性,会使我对崇拜的东西突然产生疏离……