第16节：啊青春(16)

　　我和“面的”算是青梅竹马，因为我们从初中就在一起，高中又在一起，我
走到哪儿他就跟到哪儿。

　　在初中时别人欺负他时，我总是下手打那些男生，他为此对我充满感激，他
一直说崇拜我，我说你以为我是圣女贞德呀。

　　虽然他叫“面的”，但他长得真的不难看，就是爱脸红爱低头，我妈说“面
的”，跟个大闺女似的，如果他不死，我真想嫁给他了，嫁给这样的人会特别稳
妥，过着酱油是酱油醋是醋的日子。

　　在1998年，我们小城的出租车全是”面的”，一辆北京现代没有，虽然现在
一水儿的现代，可我怀念满街“面的”的小城时代，那么生动饱满，到处是脏乱
差，一看就让人充满了激情和性欲，这是当年杨二的话。

　　就像我想念小城中的罗宝面包和蛋糕。

　　它们叫着文艺的卡秋莎或者克克拉，我真喜欢那些蛋糕的名字，怪异而情调，
我更喜欢面包店里散发出的味道，是悠远的那种香，足以醉人。就像我小时候迷
恋烤红薯的那种味道，那时我童年时期的一个最粘稠的梦，很大的铁桶，是盛汽
油的那种铁桶，废了，然后里面糊上一层胶泥，做成炉堂，那真是一个地道的大
炉子，红薯很乖地围成一圈，不用吃，光闻闻味道足以馋个半死，我尚年幼，那
炉子简直高不可攀，但冬天里，它发出白烟，又发出那种积蓄了极久的烤红薯的
浓香味道，我一直想形容那种浑厚的立体的醇香的味道，但一直无法写出，那到
底是一种什么味道？它让我整个少年时代的味道记忆如此深刻绵长，多年之后，
并没有变得寡淡。

　　——虽然烤红薯吃起来也并不是那样惊天动地的好。就像爱情吧，想象起来、
远远地看着总比得到要好，明晃晃的真刀实枪未必有多好。我更迷恋远远地闻着
烤红薯的味道，就像迷恋暗自喜欢一个人，所有的惆怅与欢喜，只有自己知道，
足够了。

　　贾樟柯的电影我为什么喜欢，他电影里的小城，内陆，闭塞，但风情万种，
像刚刚生过孩子的女子，篷勃结实。街道永远脏乱差，拖拉机“当当当”地穿过
菜市场，远处有人在亲吻，是粘粘的黄昏，他和她还年轻，纠缠着，近乎稠密的
芬芳，小店里正有三流品牌打折，买一送一，送的东西往往不实用。王刚做的西
服广告，大水西服，听着就符合小城路子，也有张国立的西服广告，在马路的另
一侧路灯旁边，唤做新郎西服，俗艳得足可以，但也亲切得足可以。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录