第1节:自序,爱情姿态如此动人 自序 有些人的翅膀,总是特别耀眼。 早上六点四十五分,我正在前往苗栗的普快火车上,前往阿拓的告别式途中。 十月十九日晚上,阿拓在嘉义中正大学的联外道路上,发生了严重的车祸。 四天后,远从法国回来的拓妹见了阿拓最后一面,阿拓在近千名朋友与读者的祝 福下,轻轻张开了骄傲的羽翼,留下遗爱人间的眼角膜。 阿拓是我认识很久的读者,也是极少数常见面的网友。由于他酷爱装熟的热 力,与我正构思的虚拟角色不谋而合,因此在故事《等一个人咖啡》中担纲主角, 用诚恳到绝倒的笑容维系住故事的每个环节,让里头所有人物绽放出十倍耀眼的 光彩。在网络张贴《等一个人咖啡》结局的那夜,创下KKcity站有史以来最多的 人潮。 从阿拓一推进加护病房,数百名网友忙着祈祷、集气、用念力传送能量时, 我心中的错愕与荒谬吞噬了其余过剩的情绪。直到我穿上防护衣,走进加护病房 握住阿拓的手的瞬间,整个画面才勉强真实起来。 常常有人用批判的语气说,小说里的催泪情节与现实落差甚大,将主角送进 生死关头不过是廉价的手段,博取廉价的同情。我很同意这点,甚至在挽救自己 的爱情时,发誓要让所有的爱情故事都能有美好的结局。但人生并不是几个章节 的起承转合,有多少遗憾与叹息。 在这样“想很多”的情况下,完成了探索爱情的“两好三坏”。人生并不是 一连串有待解决问题的集合,这样的面对方式太辛苦。我也不认为人之所以来到 这个世上,就有固定的习题需要修炼这样高雅的轮回论。人生更不能简单化成与 上帝间的九局棒球赛,这不过是小说的比喻结构,是作者反刍自我后的价值呈现。 很有可能,爱情是人生中最无法受到控制的变数,这正是爱情醉人之处。 但什么是爱情? 当有人试着告诉你这个千古问题的答案时,那不过是他所体验过的某种滋味, 或是故作忧伤的勾引姿态。 爱情是许多人人生的缩影。答案有浪漫,有疯狂; 有刻骨铭心,有轻轻触动 ; 有生死相许,有背叛反复; 有成熟,有期许成熟。每个人想寻找的答案都不一 样,因为每个灵魂都无比独特。每个人最后寻到的答案不一样,因为恋爱需要运 气。二十岁以前,我坚贞笃信努力可以得到任何爱情。 何其天真! 二十岁以后,我醒悟到大部分的爱情,早在一开始就注定了结果。 绝大多数的人,都会在下意识的第一印象中,将异性进行“恋爱机会”的评分, 从此定调。 但恋爱除了运气,还有更多的努力填补其中,充满汗水、泪水的光泽与气味。 所以爱情的姿态才会如此动人。 在《爱情,两好三坏》里,我反复掏空所有,对自己交互诘问,去落实角色, 去吹动情感,不论是悲伤叹息,或是幸福微笑,让虚拟的故事充满真实人生里豁 尽全力的帅劲,是我对正在云端、忙着跟天使装熟的阿拓的招呼。阿拓,在天上 也要过得很出色哦! 楔子 手心流汗。 面无表情的上帝已站在投手丘,向我投出两个好球、三个坏球。紧紧握着球 棒的我已别无选择,只能眯起眼睛。九局下。 我的人生是出局结束,或是上垒继续,就看最后一次击球的瞬间。无论如何 我都不能再放弃。 即使那是个没有观众、没有掌声的球场。 “你是右撇子,所以右手握在左手上面棒子才抓得稳,肩膀放轻松,下巴缩 进去,两只脚可以再打开一点、再低一点,把屁股勇敢地翘出来,像恰恰舞一样。 最后,眼睛不要盯着球,要直视投手的眼睛。”他说,双手放在我的手背上。 “为什么? ”我问。 “这不是你跟球之间的对决,而是打者跟投手间的胜负。”他的呼吸吹到了 我脖子上。 还记得那呼吸暖暖的,暖暖的。第一局一局上ˇ1 ˇ医院的天台顶楼。 阴郁厚实的云朵吞噬了整座城市,空气中的黏稠湿气渗透进她的皮肤里,随 时都可能下雨,或更致命的,持续这样不上不下的模糊状态。 这样的天气,最适合自杀。 躺在小雪脚边的技安扭蛋恐怕也是一般心思。 “原来不止我一个人这么想。”小雪坐在天台上,双脚在半空中划水。 她没办法不注意水塔旁边,一个左手还吊着点滴的中年男子颤巍巍地晃行着, 男子的眼神流露出某种坚决。 大概是上个月还是上上个月吧,小雪的左手腕上出现第二条刀疤后的隔天, 她也在天台上目睹一个患有抑郁症的母亲将出生不久的小娃娃丢了下去。小雪还 记得自己甚至帮那位母亲读秒,不过数到三的时候那位母亲就失控了,提前了两 秒将婴儿摔落。但那尚未起名的婴儿,应不会介意少活了那两秒吧? 小雪心想。 无论如何,这个城市已经疯狂了。 每次自己在思考自杀这个非常简单,却又被大家刻意复杂化的问题时,就会 有人捷足先登,或是阴错阳差扰乱她的计划。中年男子看似死意坚决,但从他不 忘扶着左手上点滴的动作来看,他还对这个世界存有很大的希望。 中年男子气喘吁吁地走到天台边缘,看着十五层楼底下的火柴盒世界。 “自杀啊? ”小雪随口问。 中年男子咬着牙,突然大叫: “不要管我! 我要自杀是我的事! 谁都拦不了 我! ”