后记:让您知道北京人的德性 十多年前,我就想写一部厚重点儿的京味儿小说,通过一个家族或几个家庭, 反映北京人的人性和德性。这事儿在我脑子里转悠了很长时间,积累的素材已厚厚 的一摞,能盖个二层小楼了。砖瓦灰沙石都有了,设计图纸也出来了,苦于没有时 间,这事儿几乎要泡汤儿了。 三年前吧,我在采访时碰到一位开饭馆的小老板。说他小,从岁数上看也不小 了。他挺能聊,大概是因为我们年龄相仿,又都是实在人,说话显得很投机,也很 投缘。心碰心,撞出许多“火花”。他跟我讲了许多发生在自己身上的“段子”。 这位爷原来是刑警队的刑警,差事不能说不体面。有一年,他到某歌厅“卧底”, 脑子里的那根弦儿松了,一不留神沾上了一个四川籍的小姐。这位小姐,我甭说了, 肯定不干净,不知“陪”过多少人。她的“盘儿”极靓,可以说男人见了都得动心。 由打她认识了这位爷以后.俩人便像年糕似地粘到了一块儿。这位小姐透着对这位 爷的“忠”。为什么呢? 敢情她遇到点儿麻烦,一是黑道儿上的人瞄上了她,想拿 她当“鹰”。“鹰”是老北京话,即男人用女人勾引别的男人,然后诈钱。二是因 为这小妞儿抽“白粉儿”。这两样儿,使她非常需要有个刑警这样的官面上的人当 保护伞。她终于找到了一棵树,自然,不想挪步了。 这位爷似乎掉到了陷井里,当然这是感情陷井。他原本有家有业,老婆在外企 当会计,一个月能挣五六千块。孩子,一个挺可人疼的儿子快上中学了。怎么办呢 ?这头儿,他舍不了这四川小妞儿,那头儿,他又舍不了这个家。掂算来掂算去,最 后他舍了老婆孩子,要了这个小妞儿。 当然,要“小姐”要做出“牺牲”,他不但“牺牲”了老婆孩子,也“牺牲” 了自己的官差,最要命的是他“牺牲”了自己的名声。因为他的此举,让几乎所有 的人都怀疑到他的人品,也就是老北京人说的德性。 他是被分局除名后,离开公安队伍的。自然,这与他的老婆三番五次到刑警队 大闹有关。 最初,他也觉得自己窝囊,脸面上挺难堪。正应了现在北京人流行的“四大傻” 一说:炒股票当了股东,搞房地产当了房东,泡小蜜当了老公,练气功练成了法轮 功。当然,他泡妞最后当了老公。这是一不留神的无奈之事。但是,现在他觉得自 己这一步棋走对了。为什么呢? 他通过这件事儿,救助了一个已经堕落的“白粉女”, 用自己的“牺牲”换来的是她的新生。此外,这件事让他认识了许多人的真实面孔。 他本来跟老婆就不太和,经常斗嘴吵架,貌合神离,这种毫无爱情可言的婚姻,如 果不是他的毅然绝然,也许要将就一辈子,那么,他今生今世何以能品尝到真正的 爱情! 事实上,这类婚姻何止他一个人? 其次,他脱了官衣,只能“下海”谋生, 在生意场上,他摸爬滚打,找到了自己的位置,重新发现了自己的人生价值。如果 当一辈子刑警,他可能永远也发现不了自己还有做生意的本事。 这些,都让他现在感到心安理得。我见过他如今的娇妻,也就是那个抽“白粉 儿”的“小姐”。她长得确实漂亮,真像这位爷说的,可以用“美丽动人”来形容, 她现在是这家饭馆的老板娘,“白粉”早就戒了,正在读业大。二十五岁,正是女 人一生中的花季。 她深爱着这位爷,对他温柔体贴,照顾得无微不至。他们在亚运村附近买了公 寓,而且还有一辆“捷达”车。小日子过得挺舒坦。 有意思的是,他的饭馆开得很红火,当然他也发了点儿财。这时,当年对他瞪 眼睛或挤眼睛,看不起他,挤兑他、数落他,骂他没德性的那些老同事老上级老朋 友,现在却成了他这儿的常客。大家殷勤地捧他和他的娇妻:嘿,你们真是天作之 合的一对! 这步棋。你走对了。 听了这位爷的故事,让我想起了小仲马的《茶花女》。 我突然有了灵感,这就是北京人的德性呀! 于是。我又把泡了汤的那些砖瓦灰 沙石拾掇起来,盖我的二层楼。断断续续的,盖了小三年,这就是您现在看到的这 本《百年德,} 生》。 应该说,《百年德性》是以真人真事为素材写出来的。但是既然是小说,难免 有虚构的成分,主人公也许是老张的脸,老王的眼睛,老李的鼻子,老赵的身子。 我写这本小说的初衷,并不是想讲一个曲折离奇的故事,还是前文说的那句话 :我想通过一个家族或几个家庭反映北京人的人性和德性,让人们认识骨子里的北 京人。因为要做到这一点,必须有大量的心理描写和内心独白,所以我选择了第一 人称的叙述手法,这样做可以有充分的自由度或者说随意性,展示更广阔的生活时 空,也可以反映人物的真实意思。我觉得这么一来,更容易贴近读者,增加其艺术 感染力和可读性。 我的职业是记者,所以写出的小说与那些专业作家有所不同。 我想通过小说展现更多的现实社会生活场景,让人们通过小说了解现实社会, 知道一些鲜为人知的社会内幕。这些初衷,您在阅读这部小说时,可能会有所体会。 我采用第一人称的笔法,还有另外一个意图,那就是表现京味儿。 用京味儿语言写当代的北京人和反映北京人的生活,是我这些年一直追求的风 格。以前,我写了大量的纪实文学作品,都是采用地道的京味儿语言。甭管写什么 事儿,尽量说大白话,不转文,以至于形成了自己的独特风格。许多人认为我是 “胡同记者”和“京味儿作家”。当然,我认为自己在这方面还有许多地方需要进 一步地磨砺。 我信一句话:只有在人民大众的生活中泡出来的人,才能写出人民大众爱看的 作品来。 京味儿作家已经有许多佳作问世,从老舍到邓友梅、陈建功等作家在这方面都 做出过努力。我的作品也许跟他们的没法比,但我相信我的东西会有许多读者,因 为我是生活中“泡”出来的。 几年前,香港著名导演李翰祥曾发誓要拍一部纯京味儿的电影或电视剧,他找 到邓友梅先生,请他帮助推荐一些京味儿小说。邓友梅先生找到我,于是,我将自 己写的中篇小说《八珍席》交给了邓先生。邓先生让李翰祥先生过目。他看了以后, 大加赞赏,认为这部中篇是原汁原味儿的京味儿,他跟我谈了一次,准备将《八珍 席》改编成电影,遗憾的是,在李翰祥先生跟我谈话的一个礼拜之后,他突然病故。 这成了他的终生遗憾。 这本《百年德性》的初稿被某电视制片人看了以后,认为比《八珍席》要厚重 得多,决定将其改编成电视连续剧,以了却李翰祥先生的临终遗愿。但愿它能成为 现实。 最后,在此书付梓之前,我要感谢作家出版社的副社长白冰先生和责任编辑张 亚丽小姐。他们作为京味小说的爱好者,为此书的编辑出版下了一番功夫,使读者 看到如此精美的作品。 刘一达2000年4月于北京建国门