第六章 玉米地青纱帐 第一节 下野地不再像是一座兵营。 穿军装的人越来越少了,男人们换上了灰的或蓝的布衣,女人们也穿起了印着 红花绿叶的褂子衬衫。 起床,吃饭,下地干活,还有开会,没有军号催促,听到的是钟声。营部门口 的胡杨树上,悬着一口黄铜大钟,它是一个没有了弹头的空炮弹壳。一直贴身不离 的步枪和马刀全交了上去,放进了仓库用大铁锁锁了起来。新发的武器叫坎土鏝, 扛着它在荒野上走来走去,寻找着适合耕播的处女地。 下野地正在变成一座大村庄。 大大小小的房子不断盖起来,大房子里住成群的单身者,小房子里只住两个人。 大房子越来越空,小房子却像雨后的蘑菇冒出来,还不够住。几乎每个星期都能听 到结婚的鞭炮声。房子的四周是一块块的地,它们像是棋盘上的棋格子,却比棋格 子大几万倍。格子里没有兵卒炮,有的只是棉花小麦和玉米,还有辣椒茄子豆角和 西红柿。 除了住人的房子,还有的房子,住的不是人,是马是牛是羊是猪。只是这些房 子不叫房子,叫马圈牛圈羊圈猪圈。一到过年过节,就会杀一头猪或一头牛。杀猪 时,猪总是呼天抢地地喊叫,几里地外都听得见。猪叫得凄惨,人听了却高兴得不 得了。因为他们可以吃到红烧肉了。杀牛时,牛不叫,也不跑,牛只是流泪,让人 不忍心看。不过牛肉做成了菜,大家还会争着去吃。 大房子和小房子之间,不光只有它们的影子随着日头移动,还有几只老母鸡在 土里刨食,一只白色的猫电一样闪过,把一只耗子扑倒在柴火堆旁。一只花狗却很 懒,卧在房子的阴影里,把狗头枕在前爪上打盹。 白天,大人们下地了,孩子被送到了一个叫托儿所的房子里,从那里不断传出 孩子的哭声。哭声会让在地里干活的母亲不安,这些有孩子的母亲被允许在半晌午 时回来给孩子喂奶。奶水让她们的乳房大了一倍,并且总是不断地溢涨出来,弄湿 她们的胸襟。她们一起掀起衣服给孩子喂奶时,吹过的风里浮动着一种好闻的奶的 鲜香。 收工了。人和马和牛和羊一起在路上走。路是土路,好久没下雨,路上有厚厚 的浮土,大小的脚和大小的蹄子,把土像迷雾一样扬起。夕阳落在尘雾里,变得浓 厚了,温和了,日光似乎变成了一种橘红色的液体,涂染着黄昏的风景。 天还不黑,小房子的烟囱冒出了烟。没有风,烟直直向上升起。谁家炒菜这么 香,味道四处乱窜。小房子的人端着碗蹲在门口吃,让大房子的人看见了不能不馋。 更盼着能从大房子搬到小房子去。 天黑了。人全进了屋子。白天懒洋洋的狗,这会儿却精神了,在房子之间来回 地跑,有一点动静,就喊叫起来。狗一叫,屋子里的人全能听到。听到了,却没有 去理会那只狗。人在屋子里,正做着事,这事不是别的事,只要做上了,就不会再 想别的事。狗叫一阵,见没人理,觉得没有意思,不叫了。夜就静了,静得像是没 有波纹的一片水。再后来,狗不叫了,一只大公鸡却叫了起来,大公鸡一叫喊,天 就亮了。 不过,虽然和我们熟悉的北方的村庄。南方的村庄,有着太多的相似,可还是 有些不同。有些东西,别的村庄没有,只有在下野地才能看见。没有寺庙,没有家 族,没有祖传的家谱。百家姓里有的姓,这里全有。五湖四海的方言,这里全能听 到。早上起床后,还要集合上早操,有人喊口令,大家要排队。排好队,再一起唱 歌。唱得最多的那首歌,是《三大纪律,八项注意》。下野地的人,男男女女全会 唱这首歌。见面称呼,全在名字后缀上同志二字。关系好一点,也有喊大哥大姐的。 除此以外,再没有别的称呼。起先连孩子都没有,现在有了孩子,却还是没有老人。 这就是二十世纪五十年代初的下野地。 这是初秋的一天。 提着一只野鸡,白豆去六队看刚生了孩子的翠莲。 路过铁匠铺,白豆停下来。 胡铁在抢着铁锤。好像胡铁的铁锤从来没有停下来过,他的胳膊似乎从来没有 疲惫过。 白豆说,胡大哥,谢谢你了。 胡铁看看白豆。白豆说,我替翠莲,还有那个孩子谢谢你了。 胡铁好像笑了。又好像没有笑。 白豆又说,我会给你带红鸡蛋的。 胡铁把手中的铁锤朝白豆摆了摆,意思让她快走吧,到六队还要走好长一段路 呢。 白豆走了,走着走着,听到身后的铁锤不响了。不由得转过了身,想看看,铁 锤为什么不响了。 看到胡铁已经放下了铁锤。他靠在铺子的那根柱子上,好像真的是累了,要歇 息一会儿。赤裸的上身,黑得像是涂了一层釉子。看上去,真像一座铁塔。 没有多看,没有理由多看。白豆又回过身,向前赶路。边走边想,其实胡铁这 个人,真的是个好人。 白豆怎么也没有想到,自己这个想法,会在不到二十四个小时里发生变化。 在路上走,一条熟悉的路。走着走着,后面有马蹄响。马比人走得快,白豆往 路边站,给马让路。马儿走到身边,却不越过她往前走。 马儿停下来。白豆看到了四匹马的同时,还看到了一挂大车。 马车和人,同样熟悉。 老杨说,去场部买东西。 白豆说,什么东西? 老杨说,你喜欢的东西。 白豆说,又不是给我买东西,我喜欢什么? 老杨说,就是给你买东西。 白豆说,我没有让你买东西呀。 老杨说,让我去买糖,买烟,还买酒,还要买鞭炮,还要买印着双喜的太平洋 床单。你说,我是给谁买的? 白豆不说话了。心里却在想,这回看来是真要当上新娘了。不知为什么,想到 这一点,并没有太多的欢喜。 倒有些说不出的失落。 路过玉米地。玉米高过了人头,叶子还是青色的,不过,已经抽过了穗,灌过 了浆,茎秆的中央结出了玉米棒子。棒子上的籽粒还嫩得很,样子像水珠一样,透 着亮,里面也像水,比水要浓要稠,像奶汁一样。 马车停下来。老杨朝玉米地走去。 这会儿去玉米地,一定是去方便。白豆看了老杨一眼,目光没有跟随着他走进 玉米地,白豆把脸转到另一边。 走进玉米地,老杨站在那里,撒了一泡尿。撒完了尿,老杨没有马上离开。找 了几株没结棒子的玉米秆,从根处折断。又掰了五六个玉米棒子,抱在了怀里。 回到车上,让白豆吃玉米秆。不结棒子的玉米秆,不是甘蔗,却和甘蔗一样甜。 白豆没想到玉米秆会这么甜,边吃边说,好甜好吃。 看到还有几个玉米棒子,问老杨掰这些青玉米棒子做什么。老杨说,这些青玉 米煮了烤了烧了,都好吃得不得了。白豆说,可现在在马车上,不能煮,也不能烧 烤。 老杨却说,这几个玉米棒子,他只是想让白豆带给翠莲。 还说,坐月子的女人,吃了这样的青玉米,不光能补补亏损的身子,还能起到 催奶的作用。 白豆说,你个大老爷们儿,连这也懂。 老杨有点不好意思地说,我懂什么呀,也是听人说的。 白豆说,那好吧,我先替翠莲谢谢你了。 到了六队,白豆下了车。 老杨说下午他就能买好东西,问白豆再经过六队时,要不要接她一块回去。白 豆说,不要来接她了,她要在翠莲这呆好长时间,可能要天黑以后才能回去。 马车又往前行,去场部买东西,买婚礼上要用的东西。 一进屋子,看到翠莲在床上躺着,头上围着一条毛巾。身边一个小棉被裹成鼓 鼓一团。不用说,小棉被里裹着的一定是个新生命了。 看到白豆进来,翠莲坐起来。 翠莲说,快来,看看你的干儿子。 翠莲抱起孩子,让白豆看。白豆坐到翠莲身边,凑近了看。看到一张脸,好像 有好多皱褶,把白豆吓一跳,说,怎么像个老头? 翠莲说,刚生的孩子都这样,长长,就好看了。你说,长得像谁? 白豆抱过来看,左看右看,看了孩子,又看翠莲和老牛,却看不出到底像谁。 白豆只好说,像翠莲,也像老牛。 这话两个人爱听,听了都高兴。 孩子好像却不高兴了,大哭起来。翠莲说,他饿了,来,该给他喂奶了。 说着,翠莲把孩子抱过去。扯开衣服,露出怀里的奶,又黑又大的乳头,把白 豆吓了一跳。看到老牛还站在一边,白豆倒有点不好意思了。翠莲却一点儿不在乎, 扶着自己的奶子往孩子嘴里送,直到孩子叼住奶头。 白豆问,起名了吗? 翠莲说,起了,叫牛牛。 白豆说,好听。 翠莲说,好听不好听,反正好记。 吃了一会儿奶,牛牛又哭。 白豆说,吃着奶,怎么还哭? 翠莲说,不下奶,奶水太少,吃不饱。 这一说,白豆想起带来的东西,说,老牛,快去把野鸡给翠莲炖上,还有那几 个青玉米棒子,别人说,都可以帮着下奶。老牛一听,赶紧去厨房忙了。 想起了什么,白豆对着厨房的老牛喊道,老牛,别忘了煮几个红鸡蛋。 小牛牛又叼住翠莲的奶头,奶水再少,他也得吸,没有办法,吸多少算多少吧。 人一生下来,就知道吃,而且还要吃饱,吃不饱就不高兴。 看到靠墙处有一堆脏衣服,白豆马上张罗着去洗。 翠莲说留着让老牛洗。白豆说,别的忙帮不上,帮助洗点衣服算个什么呢?再 说了,牛牛也是她的干儿子,她什么力也没出,就得了个干儿子,不能白得啊。要 不是她在五队,就天天来,来给牛牛洗尿片子。 翠莲对牛牛说,牛牛,看到没有,你干妈多好啊。你真有福啊,一生下来,就 有两个妈了。快,喊一声干妈。 白豆说,眼还没有睁开,哪会说话? 翠莲说,这么小个东西,不知哪一天才能长大。 白豆说,咱们老了,他就长大了。 白豆洗衣服,翠莲在喂奶,一个在地当间,一个在木床上。两个人说着话,说 的全是那个叫牛牛的小孩子。 说到后来,说到白豆结婚的事。翠莲问,什么时候结?白豆说,好像是下个星 期天。翠莲说,什么好像,你的事你还不知道。白豆说,我没有管,全是吴大姐安 排的。翠莲说,可惜我当不了你的伴娘了。白豆说,你就在家好好坐月子吧。翠莲 说,我一定要去,抱着牛牛去。白豆说,你真是太可笑了。 老牛端着煮好的青玉米走进来。野鸡还没有煮好。 肉没有玉米好煮。 给翠莲吃,一咬,好嫩,一嚼,好香。 翠莲说,好吃,真好吃。 翠莲让白豆也吃一个,白豆也觉得有点饿了,就吃了一个。玉米面天天吃,玉 米棒子每年也就吃一回。白豆也马上说,好吃,真好吃。 白豆又说,她不应该吃,说这些青玉米棒子,是老杨让带给翠莲的。翠莲说, 老杨还对你那么好。白豆说,他这人挺好。翠莲说,还有那个铁匠,也对你那么好。 白豆说,他也挺好。翠莲说,是你好,他们才对你好。白豆说,可不知为什么,想 起一些事,老觉得对不起他们,甚至觉得自己很坏,是个坏女人。翠莲说,这个事, 也怨不了你。 谁也没有办法,在这个地方,营长想要娶哪个人,只要这个人还活着,这个人 就得嫁给他。谁也没办法。白豆说,算了,别说这些了,挺没意思的。翠莲说,别 这样,等你结了婚,你就知道了,和一个男人过日子,还是挺有意思的。 老牛从外面走进来说,天有点阴,好像要下雨。白豆说,下雨路不好走。要不, 我先走了。翠莲说,不行,怎么也得吃过饭走。老牛说,就是,等鸡煮好了,我就 下面条给你吃。白豆也想吃过饭走,不是怕饿着了,是她还没有把那堆脏衣服洗完。 不知道自己结了婚,还有没有那么多时间能到翠莲这里来了。