第7节：初到德里(6)

　　咖喱真的很美味，盛咖喱的蕉叶也很新鲜，亮晶晶的泛着绿色的油光，上面
一小组一小组地分别摊放着羊肉、鸡肉、青椒、洋葱、胡萝卜、土豆、乳酪、腌
水果丁、甜辣酱和薄饼等，那形式有点像我国很多工厂里吃盒饭时的托盘，荤素
杂陈，但颜色配得很好看。吃法是直接手抓，或是用饼卷裹食物来吃，甚至托着
蕉叶直接舔食。

　　印度人的吃饭习惯是连汤汁也不会浪费的，总会留下最后一块饼来将底料擦
得干干净净，但是蕉叶用过即弃，并不会循环使用。因为印度人对于“清洁”和
“不洁”的概念非常强烈，比如右手是清洁的，左手是不洁的；恒河的右岸是圣
洁的，左岸是不洁的，等等。

　　虽然我不大适应用手抓饭，不过小辛说得很动听：“洗手，洗筷子，都是去
掉污渍，为什么筷子会比手干净呢？况且在饭店里的刀叉，还是很多不认识的人
用过的。再说，用手抓饭吃是对妈妈的尊敬，手指感觉饭的温度与美味，美味才
会更加真实。当你的手指与饭菜相接触的时候，妈妈的爱便透过指尖传到了你的
心里。”

　　他说得这样感性，让我不禁觉得手抓饭几乎像是一种仪式了，无比崇高温柔。
而当我抓着饼蘸羊肉送进口中的时候，也的确感觉到了辛妈那博大温存的母爱—
—她的眼光始终慈爱地笼罩着我，并且一刻不停地边比画着手势边讲印度语。即
使后来小辛已经不肯逐句翻译，辛妈也仍然将自说自话坚持到我们午餐的最后一
刻。

　　说话真是一件奇妙的事情。有的人说每句话之前都要深思熟虑，有的人话不
投机半句多，也有一些人，就像辛妈这样，如此热衷于说话，甚至不需要倾听，
而只是为了诉说本身。

　　于是我猜她是一个寂寞的人。

　　辛妈很热情，小辛也很阳光，然而我仍然嗅到了一种特殊的气息——在不完
整家庭长大的孩子，无论怎么开朗也好，身上总会打下一种烙印，并散发出炮烙
之刑后留下的忧伤气味，永不消散。

　　我猜想这间房子里缺席的不仅是一个大哥，还应该有一个父亲。不知道那位
父亲因着什么缘故离开了小辛母子。那里必然有一个悲伤的故事。因为我自小辛
身上嗅到了那种悲伤的气息，知道我们有着相似的经历。我们就像某种小兽穿梭
在丛林里，凭着本能来分辨自己的同类。也许这解释了我们为什么会那样容易熟
悉起来。

　　吃过饭，小辛问我要不要睡一会儿，我摇头，实话实说：“直到现在我还没
觉得自己是真的到印度了。感觉上，倒好像是在中国拜访了一个印度家庭。”

　　“你想感受真实的印度？”小辛长而卷曲的黑睫毛忽闪着，“你的意思是，
印度的湿热、脏乱、贫穷、落后……是这样吗？”

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录