第1节：序：让观点和思想插上艺术的翅膀

　　序：让观点和思想插上艺术的翅膀

　　葛剑雄

　　几年前，一位前辈学者赐我一册她的文集。拜读以后，一直想写一点观感，
但几次都没有写成。对她文章的观点我极其佩服，但我觉得一般地说些赞扬的话
是不够的。既然要写，就得分析一点文字以外的原因。否则，读者自己难道看不
懂吗？

　　对她之所以能写出那样的文章，我当时只想到了两点原因：一是强烈的社会
责任感，一是本身的学术根基和文采。但我觉得具备这两方面条件的人并非个别，
却未必能达到那样的境界。后来我读到她尊人的传记，了解了她的家庭背景，才
明白了这第三点原因——优越而严格的家庭教育所造就的人格和气质，而这恰恰
是一般人很难具备的，又几乎不可能在成年后再得到弥补。

　　在这三项条件中，最后一项是可遇不可求的，但另两项却可以通过个人的努
力来获得。特别是社会责任感，完全取决于自己的态度。在当代，有一定学术根
基和文采的人并不少，难能可贵的就是社会责任感。

　　去年我才与陆春祥兄有第一次接触，那是他为杭州的一个论坛与我联系，邀
我去参加研讨会。就好些社会话题，我们相谈甚欢，他还赠我一本《新世说》的
杂文集。因为我平时也应报刊之约写一些时评杂文，免不了被一些选本收录，有
时与春祥兄（或署名陆布衣）的作品同在一册，实际已有文缘。

　　两个月前他给我发来邮件，希望我为他的新书《病了的字母》作序，一时颇
感意外。待我看了他书的目录和其中的几篇后，就不再犹豫，开始思考该怎么写。
我对春祥兄个人的经历和家庭背景基本不了解，自然无法谈这一因素，但看他的
文章，完全可以体会另两方面的原因。而透过这些文字，相信读者们也能体会到
他强烈的社会责任感。

　　2007年，我在出版了《葛剑雄说史——中国历史的十六个片段》后，有记者
问我历史普及读物的通病是什么？一本优秀的历史普及读物应具备哪些条件？我
是这样回答的：现在的普及类书往往有两方面缺点。一，还是不普及，文章写的
太刻板，没有情节，没有吸引力，所以普及不了；二，有的文字上写得很好，人
家也爱看，但又脱离了历史，学术上不够标准。我理想中的普及读物是这样的：
一严格遵守历史，不胡编乱造，不随便联想；二能让大家读得下去，爱读。这两
个条件都符合了，普及效果就比较好了。我觉得杂文其实也是一样的。扳着脸训
人，说的是“普通话”，讲的是放之世海而皆准的道理，人家是不会看的。春祥
兄的文章，单从目录上就可看出，或谐或庄，涉及范围广，可以说上至天文地理，
下至吃喝拉撒，庙堂江湖，嘻笑怒骂，皆成文章。作者更关注的还是他所直接接
触到的各种社会和文化现象，是民间、草根，是社会大多数人所关注的。一种细
细的说理，一种带着他智慧和洞察的循循善诱，正因为如此，所论所述的人、事
或现象虽已过去，有的或许再也不会出现或重复，但仍然为公众喜闻乐见，所以
有出版的意义。

　　对一些社会现象有时有同样的看法。有次我在接受《南方都市报》的专访时
就有些电视节目越来越俗时，批评央视《探索与发现》栏目，有的已经是人为的，
骗人的，没有什么奥秘啊，故意设很多悬疑，这个我很反对。他们领导很重视收
视率，据说有一年收视率最高的是有个七十多岁的老太太怀孕的假新闻那一集。
所以我认为，今天发生的坏事不一定是今天的因素促成的。以前教育的缺省，问
题才会逐步出来的。比如有次新闻报道一群孩子打死人，最大的孩子才十八岁，
如果教育好的话，这些孩子还在念书呢，十几岁怎么会做这种事呢。还有一个不
到五十岁的人跑到上海，走迷了路，家乡出动多少人找，最后才找到了，按此人
的年纪是解放以后出生的，是应该识字的，但他不识字，到了哪里也不晓得，这
事情就是没有接受教育的恶果。《病了的字母》里，也有一些篇章是讲这些问题
的，比如《凡高割掉了哪只耳朵》等，只是春祥兄讲的语调有些和我不一样，他
是心平气和，谐中带庄，但也是绵里藏针。像《阿Q 也被“事业编制”挖走了》
（修订版），无论从话题还是形式都有让人读下去的欲望。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录