在战乱中谋生(1)
《女祭司》被毁后,奥古斯特决心全力以赴地赚钱谋生。他不清楚该做什么样
的工作,就找到勒考克。这时,勒考克已经是艺术学校的校长了。他也不知道奥古
斯特能干什么。但他知道奥古斯特不适合做的是什么:第一,他不能搞教学,因为
他没耐心;第二,他不能当石匠,因为那会毁了他的创造力;第三,他不能当粗坯
工人,因为他对那种人人能干的活儿压根儿就没兴趣。
“我对自己先前干的那些活儿也没兴趣了。”
“那你怎么活下来的?”
“我当装饰工,都快成装饰大师了。但那些都不值得一提,我可以把那些东西
全扔进塞纳河。”
“你现在有些自暴自弃了吗。”
“没有。除了你没有谁能推荐我。”奥古斯特说这话时,神情有点沮丧。
勒考克笑了起来。奥古斯特已经不再是个孩子了,他是个有阳刚气的成年男子。
勒考克决定告知他一些情况,再由他自己决定去还是不去。“我可以把你推荐给贝
留斯,他是现如今最出名的当红雕塑家之一。拿破仑三世、德拉克洛瓦、乔治·桑
等名人都是他给塑的胸像。”
“他曾经是您的学生,对吗?”
“是的。可现在他有名了就不再提这件事了。他现在没有时间自己做雕塑,整
天忙着接订货,他就招收一批雕塑师帮他做。从他的工作室出来的雕塑成了巴黎上
流社会家居装饰的时髦货。你愿意去试试吗?”奥古斯特点头同意了。
贝留斯带奥古斯特去见了领班,此后,他就只见得到贝留斯的背影了。贝留斯
工作室的程序是这样的:贝留斯自己画好素描,想好设计,然后领班再分给雕塑师
去做。奥古斯特必须按照贝留斯的风格把它做成胶泥塑像,等铸成铜像或大理石像
后,贝留斯在上面署上自己的名字,就可以卖出去赚钱了。
奥古斯特灰心丧气地对罗斯说:“是啊,人家的名字比我的值钱多了。”
罗斯总是安慰他说:“总有一天会很值钱的。”
“我可不敢奢望啊。一百个雕塑师当中难得有一个能够凭自己的创作养家糊口。”
由于奥古斯特做过装饰工,有精巧的手艺。贝留斯给他安排的是塑小型裸体像,
大约一英尺左右高,放在小姐的卧室、客厅墙角或楼梯转角处的那种。奥古斯特与
裸体打交道的经验很丰富,干起这种活儿十分得心应手。贝留斯做这种人像也追求
它的光滑圆润,为的是表现雕塑师的技巧,使它又漂亮又精致。贝留斯还十分注意
不引起人们的反感,掩盖住男女雕像的隐秘部位,所以他的裸像很好卖。
奥古斯特却为此很苦闷,觉得自己不仅是出卖自己的手艺,还出卖了自己的思
想。每次做的时候,奥古斯特总想给雕塑加上一点自己的特色,可每次都被领班给
砸了,让他重新按照贝留斯的风格做。他只好又加班加点地重来。一次,他把一个
裸体男像做得英姿勃勃,很有生气,领班干脆把贝留斯叫来了。贝留斯严厉地对他
说:“罗丹,你以为自己是米开朗基罗吗?你实际上是个再愚蠢不过的家伙。你如
果再把人像做成这种肌肉发达的模样,你就别在这儿干了。”
尽管这些活儿和以前的装饰工作没有什么本质上的区别,拿的钱却多了不少。
奥古斯特不得不放弃自己的想法,他再也不想回到贫穷中去了。
奥古斯特把家也搬到了蒙那特大街上,这样就离贝留斯的工作室更近些了,他
和罗斯吃过早饭后都可以步行上班。星期天他们会去探望父亲和小奥古斯特。如果
天气好的话,他们还会带着孩子去布隆尼森林散步。他对罗斯很温存,对孩子也是
关爱备至。但他对罗斯抱怨说,生活太单调了,很无聊。他不再搞自己的雕塑,也
不再去咖啡屋找那帮仍在为艺术而奋斗的朋友们,更不敢去巴黎圣母院或卢森堡公
园,怕看到那些曾让自己激动的人像。他感到自己老了,其实他才二十七岁。
在贝留斯工作室干了三年后,奥古斯特的胸膛、胳膊都比以前更壮实了。每天
不间断地捏胶泥、塑像,使他的双手变得出奇地灵活而有力,几乎可以闭着眼睛做
完一个人像了。但奥古斯特总是沉默寡言,因为他觉得前途暗淡,人近而立之年就
快丧失成为一名雕塑家的最后机会了。
一八七○年,拿破仑三世贸然与德国交战。这位国王仍然抱着称霸欧洲的野心。
法国人也大多认为文明的法国人必然能够战胜野蛮的普鲁士人。奥古斯特没有足够
的钱让自己免除兵役,被征到国民警察队当兵。他不喜欢打仗,但一旦入伍,每个
人都在高唱《马赛曲》,在喊“法国军队万岁!”,爱国之情就自然而然地浓重多
了。由于他识字断文,被任命为队长。一八七○年的冬天很冷,为防止冻脚,他总
穿一双木屐,加上他整天板着脸,见不到一丝笑容,就得了“木屐队长”和“板脸
队长”两个绰号。
仗只打了两个月不到,法国就败下阵来了。几个月后,巴黎失陷。一年后签订
停战协议。奥古斯特所在的部队从没与敌人交锋过。停战后,他因视力急剧下降很
快就病退了。他回到仍处在饥饿中的巴黎。家里的情况很糟糕:母亲得了天花,又
吃不上东西,病得很重;父亲几乎成了一个瞎子,无法自己独立行走;泰莱斯姨妈
在四处求人假释一个被德军俘虏了的儿子。罗斯成了一家人的主心骨,她告诉奥古
斯特:“一家人还活着,这就是一个了不起的胜利。”
战争期间,食物短缺,巴黎人就把猫儿、狗儿、草根、树皮都找来吃。到最后,
只要是找得到一点草根,不管是好的还是烂的都会让全家高兴不已。罗斯不知从哪
儿得到了一小块马肉,帮助全家支撑到了现在。
“我的雕塑呢?”奥古斯特急切地问。
“都在,我没让人碰它们。”
“没有开裂?没有破损?”
“没有。”
奥古斯特将信将疑。果然如罗斯所言,雕塑都毫发无损。罗斯在不知明天是否
还能活在世上的战争年代,在人人都吃不饱面临饿死的困境中,每天都早晚两次替
他照看这些雕塑。泥塑必须用湿布盖着,以防缺水干裂。但又不能太湿,因为过多
的水份会使胶泥软化变形。那几尊铜像也因为经常擦拭而清洁如新。奥古斯特内心
一阵感动,他热烈地拥吻了罗斯,只是没说什么夸奖她的话。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录