第1节:博情书(1) 1.“从来至美之物,皆利于孤行。”忽然在书上读到这样一句,林永哲略有 些发呆。这些日子,但凡看到触目惊心的好句子,第一个念头,总要想到自己与 央歌的关系上去。 其实,算来算去,见了她不过才两面。这两面,也只是稀松平常,但回想起 来,总有惊天动地之感。也可能是现在五光十色的人太多,难得看到安静的、干 净的,偏偏倒往心里去了。 林永哲一向认为自己是出色的,接近于“至美之物”了。而她,还用说吗, 是另一种好了。总之,如按照先贤的意思,根本就是无法走到一起了。 简直有些后悔看到这句话了,不如即刻把它忘掉,虽有些自欺欺人。林永哲 合上书,不知是第几回了,又重新忆起跟央歌的初见与复见了。 2.初见……是在按摩房。 若是上个时代的男女,会在茶楼、书肆、教室、公园等这样一些地方见面吧, 他们衣衫宽松修长,言止有礼,相视微笑……现在,一切皆大不同了,酒宴、派 对、歌厅、网络,这种起始的氛围就决定了彼此见面的格调。这没有办法,林永 哲或是央歌,他们都没法从这个时代拔地而起,相反,得紧紧贴身于现实的凹凸 不平。 ——盲人按摩房,像火车的卧铺或大夫的检查室一样,都是需要宽衣解带的 地方,但陌生男女们可以坦然面对那些暴露的倾向。 外面寒风绕膝,按摩室里却一团火热,像是刻意要与日常民生保持奢侈的高 调。林永哲脱了外套和毛衣,只穿了件衬衣躺在那里,等待蔡生生。 一旁的按摩床上,央歌——这个时候林永哲还不认识她,更不知道以后将会 跟她有所瓜葛。因此,应当这样说——一个陌生女人,也正在一件件地脱衣裳, 慢慢地解扣子。她的按摩师也没有到。 等待会导致一些无聊的行为。林永哲用余光看看她,不看脸,只稍稍看了看 身体……一些饱满的部位,富有克制精神的小腹。 到了他这个岁数,不会无礼地盯着,只要扫上半眼,就可以明白那女子的身 体情况,平淡或者华丽,放纵还是自律。这是光阴送给成熟男人的廉价礼物,不 值钱的,连乡下老汉都会吧。 一个躺着的男人正在鉴赏一个脱衣服的女人。这个场景若是放到另一个地方, 真是再暧昧不过了。林永哲苦笑了一下,笑完了,他发现,自己许多天都没有笑 了,脸都有些发紧。 唉,说起来,现今的男人,哭,自然是难的,他都好些年都没哭过了;而真 正发自内心的大笑,更不容易。四十岁的脸皮像是一块正在快速老化的面具,一 脸的约定俗成与恰如其分,别人还把这盛赞成所谓的气质与风度。 这家按摩中心是蔡生生开的。生生是他十年之交的老朋友了。 林永哲的交友之道一向不拘一格。富贵子弟、大小官员,他自然望闻问切, 恭恭敬敬地交了;艺文名士、商人老板,他亦是来者不拒,生动活泼地交了;下 里巴人、街头巷尾他也是生冷不忌,拍拍打打地交了。可以说,对于交往之道, 他有种强迫症般的兴趣,这样,他便觉得他是赚了——通过这些形形色色的家伙, 窥探他们的侧面或背面,他的一天便成了两天,一辈子便成了三生三世,热闹有 趣、功德圆满。 但话说回来,朋友再多,一日日大浪淘沙下来,到最后,真正无拘无束的知 己倒又有限了——在林永哲看来,这正是人生的奇妙之处,亦是苍凉之处。繁华 与落寞,不过一纸之隔。 而这个蔡生生呢,也算是那为数不多的几个之一了。十年了,男人间的来往, 也真是不容易的,或许,更多的是因为他是个盲人,戴着那两片黑糊糊的片子— —永无表情,不会在突然间闪过令他心寒的审视、嘲弄、游离之类的丑陋七十二 变。 因此,林永哲每次过来按摩,一方面是肉体的需要,是那些发酸发胀的贱骨 头们的需要,同时,也是精神的需要,跟蔡生生说说话,等于给大脑里的边边角 角也搽了一层按摩乳,可以担保接下来一段时间不掉链子不滑丝。